代序

有人說日本是一個(gè)充滿矛盾的國(guó)家，乍看上去確實(shí)如此。我相信，正是這種明顯的矛盾性質(zhì)，讓日本文化顯得十分有趣。它有那么多看似不合情理的現(xiàn)象，一次次讓我們感到驚訝。好奇的人不免想要深入其中，探個(gè)究竟。

身為局外人初遇一種文化（或是任何文化），我們自然傾向于帶著先入之見甚至是偏見觀察它。如果我們沒法靠自己的眼光看明白某件事，很容易把它貼上“文化怪癖”的標(biāo)簽。但如果看得更深，大多數(shù)時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)表相之下潛藏的智慧。

初到日本時(shí)，我經(jīng)常驚訝地說一些話，比如“哇，太不可思議了！”“為什么這種文化在某些方面如此現(xiàn)代，而在另一些方面又如此傳統(tǒng)？”“為什么人們對(duì)一些事情表現(xiàn)得如此理性，而對(duì)另一些事情卻表現(xiàn)得如此不可理喻？”“她為什么不當(dāng)面打開我送給她的禮物？”還有最重要的問題：“我不明白這種做法。你能向我解釋一下嗎？”

提出問題，收集答案能教會(huì)你很多東西，最終，我開始寫關(guān)于日本文化的書。但在這里生活了將近20年之后，我必須說，我?guī)缀跞匀灰粺o(wú)所知。在太多話題和生活的微妙之處，我仍是個(gè)剛?cè)腴T的新人。無(wú)論我學(xué)了多少，總有更多東西需要了解。

閱讀也能教會(huì)你很多東西，我很高興地向你介紹鈴木信雄（Nobuo Suzuki）的這本新書。他多年前寫的《侘寂：不完美中的智慧》（Wabi Sabi: The Wisdom in Imperfection）至今仍是我最喜歡的關(guān)于日本美學(xué)的作品。在那本書中，鈴木闡述了“無(wú)常和不完美必然存在”這種基本信念如何塑造了多姿多彩的日本藝術(shù)和日本人的日常生活，其中頗有豐富的層次和微妙之處可以探討。而在這本新書里，鈴木再次做到了這一點(diǎn)。

這是另一個(gè)微妙而富有層次的主題（在很多方面對(duì)我來(lái)說仍然是個(gè)謎），也就是人們的迷信行為以及所謂運(yùn)氣——或更確切地說，對(duì)運(yùn)氣的信仰——在日本文化中所扮演的角色。本書中，鈴木揭示了“招福”“辟邪”的護(hù)身符和儀式背后有哪些更深層次的東西，人們參與其中，擁有這些事物，為何能形成一股集體風(fēng)潮？

我一直很好奇，為什么在寺廟入口處，幸運(yùn)符、護(hù)身符一類的東西那么受人歡迎。本書解釋了這些木條、紙片或織物的真正用途。它們能保證我們得到想要的結(jié)果、不遭遇災(zāi)難嗎？不能。但買一道幸運(yùn)符是一種樂觀的行為，或者說，是承諾要付出努力的表態(tài)，不管事情的最終結(jié)果如何，它都對(duì)我們產(chǎn)生非常積極的影響。

我天生對(duì)任何帶有迷信色彩的東西都持有懷疑態(tài)度，但當(dāng)你生活在一個(gè)與自身截然不同的文化當(dāng)中，你必須保持開放的心態(tài)，并希望從更深層次上理解那些出于尊重而參與的事情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們自身與其他文化的共同點(diǎn)比想象中要多。幸運(yùn)和祝福的符號(hào)和標(biāo)志可能因文化而異，但大多數(shù)文化里都長(zhǎng)期存在此類元素。同樣，儀式和節(jié)日也許各不相同，但我們都將它們視為人們相互支持和慶祝的源頭。

前段時(shí)間，我有幸參加了一場(chǎng)名為“地鎮(zhèn)祭”的儀式。這是日本人在建筑物建造之前進(jìn)行的奠基動(dòng)土儀式。在儀式上，我的任務(wù)是用一把大木槌夯實(shí)一堆沙子。地鎮(zhèn)祭有很多目的：請(qǐng)求神靈允許開工，凈化將要修筑建筑物的土地；為建造它的工人祈福，保佑他們平安，確保按時(shí)完工；最后，祈求美好的未來(lái)，讓居住在新建筑中的人或企業(yè)繁榮興旺。

無(wú)論是建造小房子還是摩天大樓，人們都會(huì)舉行地鎮(zhèn)祭來(lái)祈福。當(dāng)然，并不是事事都要靠運(yùn)氣；神明并不親自動(dòng)手建造任何東西，也并不確保工作能圓滿完成，但這個(gè)儀式有助于啟動(dòng)一個(gè)多人參與創(chuàng)造新事物的項(xiàng)目，它培養(yǎng)了社群意識(shí)、善意、合作以及樂觀情緒。

隨著歲月的流逝，對(duì)傳統(tǒng)的看法和對(duì)迷信的定義逐漸改變。如今，我有了一種更為務(wù)實(shí)的認(rèn)識(shí)。我能夠看到我們的行為在不同層面上的用處。如果一種信仰或傳統(tǒng)對(duì)踐行它的人有幫助，又不傷害他人，那么，這給我們所有人帶來(lái)的都是凈收益。有時(shí)，這些傳統(tǒng)與特定實(shí)踐是否有用無(wú)關(guān)，而是關(guān)乎人之所以為人的美。

本書將與你一同贊頌這種美。它會(huì)加深你對(duì)一種文化的了解，并激發(fā)你繼續(xù)深入探索。這也是我讀過的最明智、最令人振奮的關(guān)于“運(yùn)氣”的書。每種文化都有對(duì)運(yùn)氣的獨(dú)特信念，所有這些都有助于我們對(duì)文化共同之處的認(rèn)識(shí)。本書也展示了日本文化在其中所做出的貢獻(xiàn)。

當(dāng)命運(yùn)朝著或好或壞的方向撼動(dòng)我們的生活，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？你能“創(chuàng)造”好運(yùn)嗎？你能為自己和所愛的人帶來(lái)好運(yùn)嗎？我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)同樣不可避免的厄運(yùn)？以及運(yùn)氣到底是什么呢？這些都是本書所思考的眾多問題中的一部分。

我認(rèn)為，在一個(gè)混亂的世界里相信自己擁有好運(yùn)、一切都會(huì)好起來(lái)，帶來(lái)了一種治愈的前景，而我們的傳統(tǒng)則使我們感覺更踏實(shí)，更有人情味。我還認(rèn)為，除了我們自己的傳統(tǒng)和信仰，其他文化傳統(tǒng)和信仰也有很多值得分享的東西。我們可以透過表象深入挖掘和了解它們，為自己帶來(lái)許多收獲。這本書邀請(qǐng)你一起試試看。

親愛的讀者，請(qǐng)享受這本書中的智慧之言。最重要的是，我祝你好運(yùn)！記住，相信好運(yùn)，就可以增加我們擁有好運(yùn)的機(jī)會(huì)。

赫克托·加西亞（Héctor García）

2023年于東京