第一部

1

我第一次遇見狄恩，是在我老婆剛跟我散伙不久以后。我那會兒剛剛生過一場大病，這事兒本身當然沒什么可談的，不過，這場病跟那令人難堪的散伙事件以及我當時仿佛認為一切都已經(jīng)歸于死亡的感覺卻也多少有些關(guān)系。狄恩·馬瑞阿迪的來臨讓我開始了我的一種新的、可以稱之為“在路上”的生活。在那以前我常常夢想著到西部去游歷一番，可一直只是一個模模糊糊的計劃，始終也沒有成行。路上的生活對狄恩可是再合適沒有了，因為他實際就是在路上出生的，一九二六年他的父母路過鹽湖城，前往洛杉磯的時候，他就在一輛破汽車里誕生了。最初告訴我關(guān)于他的一些情況的是查德·金，他給我看了狄恩從新墨西哥一所感化院里寄來的幾封信。那些信真使我感到有趣極了，因為在那些信里他是那么熱情，又那么天真地要求查德盡自己所知告訴他關(guān)于尼采的一些知識以及使他神往的知識界的一切情況。有一個時期，卡洛也跟我談?wù)撨^這些信，我們常常念叨著不知將來有沒有機會見到這個奇怪的狄恩·馬瑞阿迪。我說的這些已都是很久很久以前的事了，那會兒狄恩還完全不像他今天這種樣子，那會兒他還是一個神秘的經(jīng)常出入監(jiān)獄的年輕孩子。后來，有人傳來消息說狄恩已經(jīng)從感化院出來，準備到紐約來看看；同時還有人談起，說他跟一個名叫瑪麗露的姑娘結(jié)了婚。

有一天，我在廣場附近閑逛的時候，查德和蒂姆·格雷告訴我，狄恩已經(jīng)在東哈萊姆區(qū)，西班牙語的哈萊姆區(qū)里一所下等公寓里住下了。就在先一天晚上，狄恩同著他的漂亮、機智的小姑娘瑪麗露，第一次來到了紐約；他們在第五十號大街一下灰狗汽車，轉(zhuǎn)過街角就急急忙忙尋找吃飯的地方，因而一直就走進了海克特爾自助餐館，而從那以后，狄恩就把?？颂貭栕灾宛^看成了紐約的巨大象征。他們花費許多錢專門去買那些漂亮的、閃著光的大塊糕餅和奶油卷。

這時候，狄恩對瑪麗露講的老是這樣一些話：“吶，親愛的，咱們這會兒已經(jīng)到了紐約，雖然在咱們穿過密蘇里，特別是路過布恩威爾感化院，讓我想起我自己坐牢的問題時，我一直都沒怎么告訴你我那會兒心里正想著的許許多多的事情，可這會兒卻仍然十分必要推延有關(guān)咱們愛情問題的所有遲遲未了的事件，馬上著手來想一想如何開始一種具體的工作生活計劃……”諸如此類，這正是他從前常用的一套語調(diào)。

我同那兩個年輕人一起到那家下等公寓里去，狄恩穿著短褲到門口來迎接我們?，旣惵兑灰娢覀凂R上從長椅上跳了下來；狄恩早已把管房子的人派到廚房里去，也許是讓他去做咖啡，而他自己就開始進行他的愛情活動，因為，雖然他不得不一邊罵著街，一邊勞苦地工作著來掙一碗飯吃，可他卻認為性愛是人生中唯一神圣的重要事件。這情況你從他的神態(tài)中也可以看得出來，他總是站在那里搖頭晃腦，永遠朝下看著，時而點點頭，好像一個正接受訓(xùn)練的年輕拳擊手，滿口不止一千個“是的，是的”“你說得對”，讓你相信他正聚精會神地在聽你講話。我對狄恩的第一個印象是他好像一個年輕的吉恩·奧特里^[1]——長挑身子，小屁股，藍眼睛，真正俄克拉何馬的口音——一位西部冰雪地區(qū)的大胡子英雄。事實上在他娶下瑪麗露到東部來以前，他一直是在一家畜牧場里工作，那是科羅拉多州埃德·華爾畜牧場?，旣惵妒且粋€漂亮的白白凈凈的姑娘，滿頭卷曲的頭發(fā)簡直像一片金色的流蘇；她坐在那張長椅的邊沿上，把兩手放在膝蓋中間，藍茵茵的帶著農(nóng)村氣息的眼睛癡癡地向前望著，因為她現(xiàn)在待的地方正是她早在西部的時候就聽到說起過的一所紐約的充滿罪惡的公寓，這時她似乎在等待隨時都可能發(fā)生的事情，就像莫迪里阿尼^[2]筆下的一個身材修長、面容憔悴的超現(xiàn)實女子待在一間現(xiàn)實的屋子里。再說，一方面她雖然是一個很可愛的小姑娘，可另一方面她卻是異乎尋常地沉靜，而且什么可怕的事都干得出來。那天夜晚，我們大家在一起喝啤酒、較手勁兒、閑聊天，一直鬧到天亮，到了早晨，當我們大家在那陰沉的灰暗的光線下沉默地圍著桌子坐著，從煙灰缸里撈起煙屁股來抽著的時候，狄恩卻神情緊張地站起來，來回走著，思索著，最后決定一定得讓瑪麗露去做早飯和收拾房子。“換句話說，親愛的，咱們一定得不怕多受點兒累，我的意思是說，要不然的話，咱們的計劃就會總也不能決定，咱們就會對自己的計劃缺乏真正的知識，無法使計劃成形?！苯又乙簿妥吡?。

到了下一個星期，他對查德·金說，他說什么也得跟他學(xué)習(xí)寫作；查德告訴他我是一個作家，勸他來找我求教。那時候狄恩已經(jīng)在一處停車場找到一個工作，而且跟瑪麗露在他們的霍博肯的寓所里——天知道他們怎么會又搬到那兒去了——大吵了一架。她氣得要死，決心報復(fù)，她胡編了一套令人難以想象的荒唐的罪名跑到警察局去報告，結(jié)果弄得狄恩不得不從霍博肯溜了出來。所以他現(xiàn)在已經(jīng)沒有地方可住。于是他就直接來到了新澤西州的帕特遜。那會兒我和我姨母正住在那里，因此，有一天晚上在我正看書的時候，門外忽然有人敲門，那就是狄恩，他在那黑暗的大廳里客氣萬分地又是鞠躬又是行禮，嘴里說：“嗨，你還記得我嗎——狄恩·馬瑞阿迪？我是來求你教我寫作的。”

“瑪麗露在哪兒呀？”我問他，狄恩卻回答說，她好像是當了幾天婊子弄到幾塊錢^[3]又回到丹佛市去了——“那個臭婊子！”于是我們就一道出去喝啤酒，因為那會兒我姨母正坐在起居室里看報，在她的面前我們是不便隨心所欲地談講的。她只對狄恩看了一眼，就肯定他是個瘋子。

在酒吧間里我對狄恩說：“操你的，伙計，我明白你來找我可不單是為了變成個什么作家，再說對這個我哪兒又知道些什么；唯一的辦法就只是，你得像對安非他興奮劑有癮的人一樣，一個勁兒死拽著不放?！彼宦牼驼f：“是啊，當然，我完全明白你的意思，事實上這些問題我也都想到過，可我需要的只是如何實現(xiàn)那種必須依賴叔本華的二分法以實現(xiàn)內(nèi)在要求的那些因素……”以及類似的一些話。這些話我是完全不懂，而他自己也并不明白。那時候，他的確常常自己也不知道在說些什么；也就是說，他那時原是一個經(jīng)常出入監(jiān)牢的年輕小子，可一心一意只想著自己如何可能變成一個真正的知識分子，因此他總喜歡東拉西扯按照他所聽到的“真正知識分子”的腔調(diào)來講話，使用他們常用的詞句。當然，我們也得明白他在別的許多事情上可也并不是那么天真，比方他和卡洛·瑪克司在一起只不過幾個月的時間，就對他那一套術(shù)語和行話完全變成“內(nèi)行”了。不管怎樣吧，基于對瘋狂的另一種理解，我們彼此是非常了解的，我同意在他找著工作以前，可以一直住在我家里，而且我們說好等將來有機會一同到西部去跑跑。這是一九四七年冬天的事。

有一天晚上狄恩在我家吃晚飯——他那會兒已經(jīng)在紐約的一個停車場找到了工作——在我正噼噼啪啪打著字的時候，他倚在我的肩上說：“得了，伙計，你快些吧，那些姑娘會等得不耐煩的?！?/p>

我說：“再等一分鐘，我寫完這一章馬上就跟你走。”那是那本書里最精彩的一章。然后我穿上衣服，我們就一道兒趕到紐約去見那些姑娘。當我們坐著公共汽車，穿過磷光閃閃、陰森可怖的空落落的林肯隧道的時候，我們倆一直緊貼著身子手之舞之、大喊大叫，談得非常熱烈，我是已經(jīng)像狄恩一樣慢慢染上那股瘋癲氣了。實在說，他不過是一個對生活感到無限興趣的青年，雖然他是一個騙子，但他所以行騙，也只不過是因為他一心要活下去，急于想和一些原來對他全不理會的人生活在一起。他那會兒正在騙我，這個我很明白（騙到吃住的地方以及“如何寫作”等等），而且他也知道我很明白（這曾經(jīng)是我們之間的友誼關(guān)系的基礎(chǔ)），可我并不在乎，我們在一起過得非常好——無憂無慮，不愁吃不愁喝；我們像兩個正遇上傷心事的新朋友，彼此誰也怕觸犯了誰。我開始從他學(xué)到許多東西，也許正和他從我學(xué)到的差不多。一談到我的工作的時候，他總說：“干下去吧，你不論干什么事都了不得?！彼驹谖业募绾罂次覍懶≌f，總滿嘴嚷嚷著：“好！正是這樣兒！真了不得！伙計！”或者“太差勁兒！”然后又拿手巾擦擦自己的臉，“可是伙計，咱們要做的事情太多了，要寫的東西也太多了！咱們怎么能夠動手把它們?nèi)珜懴聛?，而不受到一定限度的限制，不受到文學(xué)藝術(shù)上的戒律和文法恐懼的阻撓……”

“你說得對，伙計，你這話可算說對了?！蓖瑫r由于他一時非常激動并且滿懷希望，我馬上看到一種神圣的光彩在他臉上閃過，加上他自己一談到他的未來就是那么嘰嘰喳喳沒完沒了，全車的人馬上都轉(zhuǎn)過頭來望著這個“舉止失常的狂人”。在西部的時候，他把自己的時間三分之一花在賭場里，三分之一花在監(jiān)牢里，三分之一花在公共圖書館里。有人?？吹剿?，光著頭，抱著大堆的書，走過嚴寒的街道，急匆匆地趕向賭場，或者爬上一棵大樹鉆進某一個朋友的閣棚，整天躲在里面讀書，或者說是借以逃避法網(wǎng)。

我們一同到了紐約——我忘了當時是什么情況，也許是去見兩個黑人姑娘——反正什么姑娘也沒見著；她們本來說要陪他一道兒吃晚飯的，可結(jié)果根本沒有露面。接著，我們跑到他的停車場去，他那會兒有些事情要辦——在一面破損的鏡子后面換好衣服，又轉(zhuǎn)到鏡子前面對著它打扮一番，然后我們就又出來了。就在那天晚上，狄恩遇上了卡洛·瑪克司。狄恩和卡洛·瑪克司的相遇可真是一件了不得的事。他們兩人具有同樣銳敏的頭腦，彼此真是一見傾心。一對光芒四射的眼睛透入了另一對光芒四射的眼睛——一個是胸襟開闊的神圣的騙子，一個是心情陰暗的、帶著詩意的悲愁的騙子，那就是卡洛·瑪克司。從那時以后我就很少再見到狄恩，而我多少也感到有些難過。他們兩人都有無比的活力，相形之下，我簡直像個廢物，我沒有辦法跟他們并駕齊驅(qū)。那不久即將席卷一切的瘋狂的旋風(fēng)就是從這時開始的；這個旋風(fēng)將把我所有的朋友以及我家僅有的一些人全部攪和在一起，使他們變成美國之夜上空的一團巨大的塵霧。卡洛和他談到了老鐵牛李^[4]、埃爾默·哈塞爾和簡：李在得克薩斯種植毒品，哈塞爾跑上了里克爾島，簡因為服用安非他興奮劑而產(chǎn)生幻覺，瘋狂地在時代廣場一帶游蕩，手里抱著自己的小女兒，最后走進了麗人街。狄恩也向卡洛談到一些一般人不大知道的西部人物，比方像湯米·斯納克，那位平腳板兒的出入賭場的輪盤賭光棍、紙牌能手和奇異的圣者。他還和他談到羅伊·約翰遜、大塊頭兒埃德·鄧克爾，談到他的那些兒時的朋友、街道上的伙伴，談到他的無數(shù)的女人、他所參加的各種性愛集會，談到他的春宮圖片，他的男英雄、女英雄以及許多冒險活動。他們一起在大街上四處亂竄，按照他們早年的方式，對任何事物都要摸摸底。這情況雖然由于后來一眼就可以看透一切的空虛無聊而顯得頗為可悲，可那時候，他們卻像一對無憂公子歡欣鼓舞地走過大街，讓我跌跌撞撞地追隨在他們的身后。我一生一直也就是這樣追隨著那些使我感興趣的人們，因為我唯一喜愛的正是那些發(fā)瘋的人，是那些瘋狂地渴望生活、瘋狂地?zé)釔壅勚v、瘋狂地希望得救、在同一個時候希望把一切全都得到的人，是那些從來不打一個哈欠、不講一句廢話，而只是像神話中的黃色的、古老的蠟燭不停地燃燒、燃燒、燃燒，像在無數(shù)星星之間結(jié)網(wǎng)的蜘蛛一樣到處探索的人們。和這些人在一起，你會看到如果有一天那藍色的頂燈忽然爆炸了，每個人也不過只會大叫一聲“啊——！”在歌德的德國，他們管這種年輕人叫什么來著？狄恩，你們大家都知道的，一心一意想學(xué)著能跟卡洛一樣進行寫作，他一直用一種只有一個騙子才會有的熱愛的心情在跟他結(jié)交。“吶，卡洛，你聽我說說——我要說的是這個……”我有差不多兩個星期一直沒見到他們，而在那一段時間里，他們兩人的關(guān)系已變得像魔鬼一樣親密，整天整夜在一起談講不休。

接著，旅行的最好季節(jié)——春天來到了，這一幫四處分居的人們?nèi)紲蕚涞竭@里或那里去旅行一番。我那時正忙著寫我的小說，在我已經(jīng)寫完一半，而且同我姨母到南部去對我的一個弟兄羅可做了一次拜訪之后，我也準備第一次到西部去走走。

那時狄恩已經(jīng)走了?？搴臀疫€到第三十四號大街的灰狗汽車站給他送行。在車站的樓上有一個地方可以花二毛五分錢照一張相?？迦〉袅搜坨R，那樣子簡直像個罪犯。狄恩偷偷摸摸地四處亂望，只照出了一張側(cè)影。我倒是照了一張規(guī)規(guī)矩矩的正面像，可照得頗像一個三十歲的意大利人，能把隨便哪個罵他媽媽的人給宰了。這張照片被卡洛和狄恩拿一個刀片從中間一破兩半，各人拿一半塞在自己的皮包里了。為了這次回到丹佛市去的偉大的旅行，狄恩穿上了一身真正西部生意人的服裝；他已經(jīng)結(jié)束了對紐約城的第一次觀光。我說觀光，可他實際只不過是像一只狗似的在停車場上干了一陣活兒罷啦。他真是世界上最荒唐的車場助理員，他可以用每小時四十英里的速度把車倒進一塊非常狹窄的地方，貼墻剎住，然后跳出車來，迅速地在許多車輛的踏板之間跑過去，跳進另一輛車子，在極小的一塊空地上，以五十英里的時速把它掉過頭來，迅速地倒進擁擠的車行，咔嚓，在非常危急的情況下把車剎住，以至于在他跳出車來以后，你看到那車子還在那里跳動；然后他像一個表演田徑賽的選手一直向票棚沖去，交過去一張存車票，緊接著在一輛新到的車子的主人還沒完全走出來之前，他馬上就鉆了進去，簡直真是在車主人跨出的同時從他腿空里鉆進去的，他馬上就讓車門撲扇著開動車子，沖向另一塊可以利用的空地，急轉(zhuǎn)彎、倒進去、急剎車、跳出來、快步跑；就這樣一時不停地每晚工作八小時，包括黃昏時候以及戲院散戲時最匆忙的時刻。而他身上穿的始終是一條滿是油膩和酒漬的長褲，一件磨光的毛皮里的夾克和一雙破舊的張著大嘴的皮鞋?，F(xiàn)在他特別買了一身新衣服好穿著回去；藍底的衣料上印著灰色的條紋，坎肩等等一應(yīng)俱全——這是他花十一塊錢在第三大道買來的；此外他還帶著懷表和一根長表鏈，還有一架手提打字機，因為他準備在丹佛市一找到職業(yè)，就要在一所租來的住房里寫作。我們在第七大道里克爾酒館吃了一餐以香腸和豆餅為主的餞別飯，然后狄恩就跨上了開往芝加哥的公共汽車，向暗夜中駛?cè)?。我們的這位好漢就這樣離開了。我在心里對自己說，等明年真正到大地回春的時候我也一定要沿著他走的路走去。

我的整個路上生活的經(jīng)歷也的確就從這里開始了，往后發(fā)生的一切是那么出人意想，真使我感到不能不在這里談一談。

實在說，我所以急于想對狄恩有更進一步的了解，決不僅僅因為我是一個作者，需要得到新的經(jīng)驗，也不是因為在我那小天地中的那種泡蘑菇的生活我已經(jīng)受夠了，實在感到膩味了，而是因為，不知怎么著，盡管在性格方面我們倆極不相同，他卻總讓我感到他是我的一個什么失散多年的弟兄；一看到他那生著長長的連腮胡子、為痛苦所折磨的瘦臉和他那強勁的隨時流著汗的脖子，我總馬上記起了我在帕特遜和帕塞克河附近那些染塘、水池和河邊度過的童年。他的臟污的工作服是那么合身，仿佛你絕不可能從一家成衣鋪里買到這種衣服，而只能是，像狄恩似的，以自己所經(jīng)受的無邊痛苦，向充滿自然歡樂的自然衣匠那里換來這一身服裝。在他那激動的談話聲中，我仿佛又一次聽到了舊日和我一起在大橋下面、在摩托車的四周、在架滿晾衣繩的鄰近的空地上、在午后的寧靜的臺階上游玩的伙伴們的聲音，那時候年紀小的孩子們彈著吉他，而他們的大哥哥們卻都到工廠上工去了。在這時和我來往的別的一些朋友全都是“知識分子”——尼采主義的人類學(xué)者查德，聲音低沉、語調(diào)無比嚴肅、半瘋不癲的超現(xiàn)實主義的卡洛·瑪克司，一天叨叨著反對一切的老鐵牛李——要不就是一些藏頭露尾的犯罪分子，像常把屁股一撅表示輕蔑的埃爾默·哈塞爾，和趴在鋪著東方褥墊的長躺椅上、對《紐約客》嗤之以鼻的簡·李?？墒堑叶鞯拿恳稽c滴的智慧都是那么嚴肅、完整、充滿了光彩，絕沒有那種令人作嘔的知識分子氣息。而且他的“犯罪行徑”絕不使人感到厭煩或可鄙；這只是對美國歡樂的一種瘋狂的贊許；這是西部氣味的東西，是西方的風(fēng)，是從那邊的草原上吹來的頌歌，是一種早就有人預(yù)言過但遲遲沒有來到的新的精神（他偷車子只是為了做歡樂的狂馳）。再說，所有我的紐約朋友們?nèi)颊驹谝环N消極的、如在噩夢中的地位鄙視整個社會，并為此提出他們的，或者書呆子氣的、或者政治上的、或者心理分析上的理由，但是狄恩卻是在社會之中極力奔走，渴望得到面包和愛情；此外他什么都不在乎，“只要我能得到那個小丫頭和她夾在兩腿中間的那個小玩意兒，伙計。”以及“只要咱們能有東西吃，孩子，你聽見沒有？我餓，我快餓死了，讓咱們現(xiàn)在就吃！”——于是咱們馬上就跑出去吃，我們吃的東西，正像圣書上說的：“這是你在太陽之下應(yīng)得的一份口糧。”

狄恩可真是太陽在西部的一位戚友。盡管我姨母警告我說，他準會給我招惹許多麻煩，可我仍然聽到一種新的召喚，看到了一個新的天地，而且在我那年歲，我真不禁為之神往；一點小小的麻煩或甚至狄恩，真像后來那樣，終于不再把我看成是他的朋友，把我拋棄在饑餓的人行道邊和病床上——那又有什么關(guān)系？我是一個年輕的作者，我要飛翔。

我知道在那條路線上的某些地方有姑娘，有美妙的夢，有一切；在那條路線上的某個地方我一定能探得最大的寶珠。

---

[1] 吉恩·奧特里（Gene Autry，1907—1998），美國演員，有“歌唱的牛仔”之稱。

[2] 莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884—1920），意大利畫家、雕塑家。

[3] 除特別說明，書中貨幣皆指美國貨幣。

[4] 即威廉·巴勒斯（William Burroughs，1914—1997），“垮掉的一代”中著名作家之一，著有《嗜毒者》一書，宣揚毒品對人生的“意義”，另有代表作《裸體午餐》。