二

我們家的女人，從奶奶、姥姥、媽媽到戴安娜，包括后來的舅媽，甚至保姆阿麗絲，個個都很有特色。

男人則不同，爺爺、爸爸，以及我，都算不了什么，除了舅舅和姥爺。

我舅舅倒不像我這樣“生動”——這是媽媽的詞兒，他只是想象力特別豐富——這也是媽媽的詞兒。

我開始不明白什么是想象力豐富，后來，當舅舅把媽媽稱作我們家的“警察”時，我還真覺得有那么點意思了。

他還建議說，如果有一天，媽媽不想干律師這一行了，最好去當警官，不論從理論到實踐，她都具備一個警官的潛質。

反正我們小的時候，只要不聽話，尤其在汽車上互相掐架、嚷嚷得媽媽什么也聽不見，或不系安全帶等等，媽媽就說去找警察，好像警察是她們律師事務所的同事。有一次戴安娜的尖叫和我的前后滾翻合起來發作，可真要把汽車掀翻了。戴安娜的鼻子還流了血，也不知道是在哪兒撞的，還是我的胳膊肘碰的。

恰好路邊停著一輛警車，媽媽真把汽車停下，走到警車那里，嘀嘀咕咕地不知和警察說了些什么，然后警察就過來了。

當我看著警察一步一步朝我們走來的時候，真有點傻了。

他板著臉，輪番看著我和戴安娜，我和戴安娜立刻蔫了，她噴涌的鼻血也立馬止住了。

然后那位警察對我們說：“請不要在汽車上打鬧，影響司機的駕駛。如果影響司機的駕駛，出了事故，你們就得跟我到警察局去了。再有，不系安全帶也是違法的，知道嗎？”

我還以為他會對我們說：“背過臉去，把手放在頭上！”好在沒有。

從那以后，我和戴安娜再不用媽媽督促，自己就系上了安全帶，也不在車上掐架了。

我們在汽車上的時間怎么那么多！好像我們的業余時間全用在汽車上了。每到夏天的周末，我就奔波在各種各樣的球場上，爸爸是我的專用司機，而戴安娜就奔波在各種各樣的鋼琴、芭蕾舞等等學習班上，媽媽是她的專用司機。

阿麗絲周末當然休息，每當她看到爸爸媽媽載著我們，匆匆忙忙奔往這里或那里的時候，總是笑得特別甜蜜。

爸爸喜歡什么球類運動，就給我和戴安娜安排了什么球類運動。有那么兩次我實在太累，想要在家休息休息，問媽媽可不可以，她說：“這個問題你得和爸爸談。”

我嘆了一口氣，我知道，和爸爸談，一點結果也不會有，我還是得到球場上去。

阿麗絲說：“去不去練球真的不重要，這是游戲又不是上課。”

我覺得她說得很對，可是爸爸說：“是這么回事。不過看看你的考試成績，哪一門比球賽好？”

說到考試成績，我當然沒詞兒了。不過他這樣說，也不全面。如果我高興，只要注意那么一點點，誰的成績也比不上我，可誰讓我經常處在沒有“注意一點點”的狀態？

再說，考試成績能說明什么呢？平時我對某些問題的解答、思考，比如電視上的一些智力測驗，他們哪位回答得比我敏捷、正確？可不論老師還是爸爸媽媽，都認為考試成績才是正兒八經的事兒。

戴安娜倒是沒有對爸爸給她安排如此頻繁的球類運動發出過怨言，在球場上也跑得比誰都快，可從來不見她接招兒，哪怕那個球離她只有一腿遠，她也不伸腿。難怪教練只讓她踢后衛，所謂踢后衛，不過跟著跑而已，沒有人指望她在球場上有什么貢獻。

為此爸爸沒少和她談話，她拼命點頭，就像她非常同意爸爸的意見，可是一到球場上，照舊不伸腿。你能指望對美食、時尚穿戴看得比什么都重的戴安娜，對球賽真有興趣嗎？

這是我都能明白的事，爸爸為什么就不明白，還一而再、再而三地和戴安娜談個沒完？

奶奶說：“其實父母極力煽動孩子們去做的事，大多是為了他們自己沒有實現的夢想。”

爺爺很不以為然的樣子，他本人就是個橄欖球迷，也不只是橄欖球，應該說是各種球類運動。不過這正應了奶奶的話對不對？

或許爸爸對球類運動的愛好，就是爺爺煽動的結果，而爸爸沒能完成爺爺的夢想，就讓我們接著干。

爸爸聽了之后，一臉的糨子。

我知道，戴安娜只是不想和爸爸理論而已，她在這方面比我油，知道和大人們理論，是理論不出結果的。他們只要撂給我們一句“因為我這么說”，我們就沒詞兒了。不，我的意思是說，就是有詞兒，也等于沒詞兒。

我相信，每個孩子，只要想和父母理論理論，并問他們一個為什么的時候，父母們最經典、權威的回答就是：“因為我這么說。”

只有在古代，國王才能“因為我這么說”，然后不管對不對，人們都得按著國王說的去做。現在都什么時候了，可我和戴安娜還像是生活在古代。

我問爸爸：“為什么你和媽媽說了‘因為我這么說’，我們就得照著辦？”

他說：“沒有為什么，這是家庭的法律。”

現在什么案子不是雙方律師平等答辯？我對爸爸這條不允許對方反駁的法律，非常不理解，便去問當過法院院長的爺爺，有沒有這條法律，他想了很久才回答我：“沒有。”

按理說，所有的法院院長和律師，對重要的、耳熟能詳的法律條文，都應該爛熟于心。他用得著想一想才能說出來“沒有”嗎？

可他接著說：“因為很多事小孩子還不懂，分不清是非，又沒有控制自己的能力，所以大人必須幫助他們。如果孩子們不聽大人的話，很可能會出大錯，以致影響他們的一生……”

這種解釋聽上去就像超市里九毛九一個、什么滋味也沒有的大白面包。那種面包吃了以后當然不會再餓，可是一點印象也沒有。哪里像媽媽在紐約中央火車站給我買的橄欖面包！

為此，說不定我將來得學法律，當律師。媽媽說：“走著瞧吧，你已經換過不知多少‘職業’了。”

不論媽媽怎樣揭我的老底，反正今后我要學著拿法律說事了。

所以有天我們出門，汽車都開出去一百米了，爸爸扭頭一看，前門澆院子的水龍頭還沒關，他讓我下車，幫他去關上水龍頭。我說：“這不是我買的房子，我對它沒有責任。”

爸爸也沒詞兒了。