保王軍的騎兵每天清晨都會照例沿著河岸巡邏，革命軍的火槍兵則在柳樹林里瞄準他們的馬蹄，卻總是在最后一刻偏開槍口，讓子彈擦著馬鬃飛過去。

有天傍晚，一個保王軍士兵的軍帽被流彈打飛，里面掉出張寫著“美洲莊園分配表”的紙條，飄到革命軍戰壕前。

年輕軍官撿起紙條，發現背面用鉛筆寫著“三日后正午，河心島見”，墨跡還帶著未干的潮氣。

那天正午，河心島的蘆葦叢里，保王軍的副官和革命軍的書記員隔著三米遠對峙。“我們要求保留國王的世襲頭銜。”副官的手按在劍柄上，卻沒拔出來。

書記員冷笑一聲，掏出懷里的小冊子：“我們要求沒收所有流亡貴族的土地。”兩人同時轉身離開，沒走幾步又同時回頭——夕陽把他們的影子拉得很長，像兩條即將交叉的線。

回到各自陣地，副官向貴族軍官匯報：“他們不肯讓步。”

書記員對年輕軍官說：“對方還想保著王權。”當晚，兩岸的炮火比以往任何時候都要猛烈，炮彈在河面上織成火網，照亮了天空中盤旋的烏鴉。

沒人知道，這場打得更兇的仗，能為談判桌上的措辭增加幾分重量。

盧瓦爾河的水流帶著浮冰奔向大海，載著兩岸未停的槍聲，也載著那些藏在子彈和文件背后的秘密。

誰都想在談判桌上占據有利位置，卻沒人想過，這場用鮮血鋪墊的談判，最終會把法蘭西引向何方。

巴黎的雪下的更大了，議會的燭火在風里搖晃。

米拉波義憤填膺的把一杯葡萄酒潑在“和談草案”上，卻在轉身時，悄悄把新的草案塞進了塔列朗的信使手里。

羅伯斯庇爾撕碎了保王黨送來的密信，卻在深夜讓密大使送去新的條件：“可以保留君主制，但國王必須沒有權利。”

1790年1月1日，當第一縷陽光刺破雨霧，保王軍的白底旗幟和革命軍的三色旗在晨風中同時揚起，炮火再次響起，像在為這場未揭幕的談判敲打著不安的前奏。

新的一年開始盧瓦爾河的槍炮聲還在斷斷續續地轟鳴，巴黎的議會廳里，兩派議員的爭吵聲幾乎要掀翻穹頂。

溫和派的巴納夫把一份君主立憲草案拍在桌上，羊皮紙邊緣被他捏出褶皺：“保留國王和貴族的世襲頭銜和年金，讓他簽署憲法——這是唯一能讓法蘭西走出泥潭的路！”他的聲音里帶著壓抑的激動，目光掃過米拉波，后者正用銀質煙嘴敲著桌面，嘴角掛著默許的笑意。

米拉波從懷里掏出路易十六的密信，信紙在他指間沙沙作響：“國王已經同意議會掌握征稅權，所有特權也會逐步廢除。”

他突然提高音量，煙嘴重重砸在桌上，“難道非要把王冠踩碎在泥里，才算革命成功？”

后排傳來零星的掌聲，幾個商人出身的議員偷偷交換眼神——他們的工廠正因為戰亂停工，倉庫里的棉布都生了霉。

沒想到議會為了節約經費不再訂購新的軍服，直接把死去士兵的軍服脫下來，用免費的河水洗一洗重復利用，怪不得他們能坐前排呢，還得多學習啊。

“這是陰謀！”羅伯斯庇爾猛地站起來，黑袍在他身后揚起尖角。

“路易十六在囤積的財富足夠法蘭西用一整年！他的妥協不過是緩兵之計！”

他抓起一份戰報狠狠抖開，“昨天又有兩百名士兵死在盧瓦爾河——他們的血不能白流！”激進派議員們立刻響應，有人把三角帽拋向空中，“廢除特權！”的呼喊聲撞在彩繪玻璃上，震得窗欞嗡嗡作響。

但議員們注意到了他們沒有喊以往“打倒國王！”的口號。

議會外的廣場上，巴黎市民的示威游行正像潮水般蔓延。

女人們舉著再次舉起了“不要國王！要面包！”的標語牌，裙擺沾著街面的泥點；學徒們把石塊塞進布袋，砸向路過的貴族馬車，車簾上的紋章在歡呼聲中被撕成碎片。

“我們流了血，不是為了換個戴王冠的傀儡！”面包師的兒子舉著父親的血衣高喊——老人上周在征糧騷亂中被衛兵打死，血漬在粗麻布上暈成暗紅色的花。

議會的橡木大門被猛地推開，寒風裹挾著硝煙味灌了進來，將燭火吹得劇烈搖晃。

拉法葉特侯爵站在門內，軍靴上的泥塊簌簌掉落，沾著暗紅血漬的制服還在散發著盧瓦爾河的腥氣。他摘下變形的軍帽，露出被彈片劃傷的額角，繃帶滲出血跡，像條紅蛇爬過蒼白的臉頰。

“諸位請看。”

他將一只麻袋重重摔在議事桌上，發出沉悶的響聲。袋口散開，滾出一堆東西——變形的火槍零件、染血的三角帽、半塊啃剩的黑面包，還有個斷成兩截的軍鼓，鼓面上的三色徽章早已被血泥糊成深褐色。

“這是我從馬賽教堂廢墟里撿的。”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“那個鼓手只有十六歲，胸口還揣著他母親做的十字架。”

議會廳瞬間安靜下來，只有燭芯爆裂的輕響。

溫和派的巴納夫攥緊了手中的立憲草案，羊皮紙邊緣被捏出深深的指痕。

米拉波放下銀質煙嘴，煙絲在煙灰缸里凝成灰黑色的小山——他突然想起三天前密信里，路易十六還在詢問“能否繼續拖延”。

拉法葉特走到議會中央，轉身時軍刀撞在石柱上，發出刺耳的顫音。

“教堂的穹頂塌了一半，圣像的眼睛正對著地中海。”他緩緩抬起手臂，露出被彈片撕開的袖口

“保王軍的少年兵趴在泥里哭，喊著要回家找媽媽；我們的士兵踩著同伴的尸體沖鋒，火槍里裝的還是發霉的火藥。”

他猛地指向窗外，“他們都是法蘭西人！是喝同一條河的水長大的！”

“侯爵是在替國王說情嗎？”羅伯斯庇爾的聲音像冰錐般刺破寂靜。他從陰影里站起身，黑袍掃過座椅。

“那些保王軍的刺刀上，還沾著我們同志的血！”

激進派議員立刻騷動起來，有人舉起拳頭高喊“打倒叛徒”，議事廳的彩繪玻璃映出他們扭曲的臉。

“我是在替法蘭西說情！”拉法葉特的吼聲震得穹頂落下幾片灰塵。

議會廳陷入詭異的沉默。商人議員偷偷打量著倉庫賬本上的虧損數字，農民代表摩挲著袖口里的谷物樣本，上周的戰報說，盧瓦爾河谷的麥田已經被炮火翻了個底朝天。

米拉波突然用煙嘴敲了敲桌子：“或許……可以先討論停火條款？”