第1章
攝影師的思維

我們深知，偉大的攝影作品（具有引人入勝且超越表象的畫面），以及帶有鮮明個人印記的作品，并非單純依靠相機(jī)功能創(chuàng)作出來的。攝影作品的創(chuàng)作不僅要滿足最低技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)（例如清晰），更要發(fā)揮創(chuàng)造力。如果你能掌握攝影的本質(zhì)，拍出的照片將會有不錯的效果。

那么，為何在大眾的攝影世界中，卻鮮有關(guān)于創(chuàng)造性和攝影師內(nèi)心世界的討論呢？并且，當(dāng)提到創(chuàng)造性時，為什么它會讓人聯(lián)想到這樣的畫面：攝影師癲狂地在空中揮舞著相機(jī)，瘋狂地按動快門，希望捕捉下令人驚艷的畫面。當(dāng)然，還是有不那么極端的正當(dāng)且有效的技術(shù)手段來展現(xiàn)創(chuàng)造性，比如多重曝光和有意移動相機(jī)等。然而，我們?nèi)悦媾R一個問題：如果單純認(rèn)為創(chuàng)造性專屬于那些印象派或抽象風(fēng)格的攝影師，那么其他人難道就不需要創(chuàng)造性了嗎？想要創(chuàng)作出好看又極具個人特色的作品卻又被思維局限的我們，內(nèi)心活動和思考過程又是怎樣的呢？

創(chuàng)造并不等同于更耀眼的創(chuàng)新，亦不局限于此，也不是那些被稱為“藝術(shù)家”的人的專屬。比如，為我修理卡車的師傅是有創(chuàng)造性的。他也不得不這樣，因為我曾要求他做一些不太常見的調(diào)整，迫使他解決一些有趣的問題。工程師、科學(xué)研究人員、教師和醫(yī)生等亦是如此。任何曾經(jīng)遇到問題或困難，并通過思考找到解決方法的人都是有創(chuàng)造性的。也許，這個問題是藝術(shù)上的問題，但對攝影師來說，可能它還是技術(shù)或觀念上的問題。對工作中要與人打交道的攝影師而言，攝影可能會是一項關(guān)于人際關(guān)系的挑戰(zhàn)。當(dāng)我們常用的方法似乎不起作用時，可以繞過這一難題并從不同的角度進(jìn)行思考，這正是創(chuàng)造性的精髓所在。幾乎任何以“我能如何”開頭的問題，都在尋求一個源自內(nèi)心的創(chuàng)造性答案。

攝影不僅給予我們進(jìn)行創(chuàng)造性思考的機(jī)會，還要求我們進(jìn)行創(chuàng)造性的實踐。我們創(chuàng)作每一幅攝影作品都是一次讓我們進(jìn)行決策的機(jī)會，決定我們的作品要傳達(dá)什么樣的思想，表現(xiàn)什么主題，以及以什么樣的方式進(jìn)行呈現(xiàn)。因此，除非你選擇放棄自主思考和決策的權(quán)利，讓相機(jī)自動為你做出選擇，否則你拍攝每一張照片都需要你回答一系列問題，這些問題涉及焦距、與拍攝對象的距離、景深、焦點、曝光、場景、畫面中的要素、相機(jī)的擺放位置，以及按下快門的時刻。從宏觀角度來看，攝影可能是技術(shù)性的，但是你為何這樣做，以及你如何將所有要素進(jìn)行組合則是創(chuàng)造性的。

除了在拍攝時需要做出選擇，在編輯時，同樣需要做出選擇，比如：哪個畫面能最好地傳達(dá)你的意圖，或者哪個畫面最得你心？除了編輯，你還需要為了讓畫面更精美而進(jìn)行創(chuàng)造性的選擇。你希望讓畫面更亮還是更暗？你要增加對比度還是摒棄對比效果？你會如何調(diào)整色調(diào)、飽和度和亮度？你希望如何展示你的作品？這是一張單幅打印的掛在墻上的大尺寸照片，還是在大開本精裝畫冊中的配圖？這些都是創(chuàng)造性的決策，答案無所謂對錯。只要你從事攝影這一必然涉及技術(shù)性的工作，你就會面臨這些決策。攝影工作要求攝影師兼具創(chuàng)造性和技術(shù)性。

我們不需要墨守成規(guī)。我們不需要與別人一樣或與誰達(dá)成共識。我們需要的是，愿意擁抱挑戰(zhàn)和創(chuàng)造性的思想。

我辦公室的大部分書架上都擺滿了攝影圖書。不過，這些圖書并非講述攝影技巧或理論的，而是攝影作品集。其中包括大師之作，如恩斯特·哈斯（Ernst Haas）、艾略特·厄威特（Elliott Erwitt）、薩莉·曼（Sally Mann）、索爾·萊特（Saul Leiter）、約瑟夫·考德爾卡（Josef Koudelka）、沃克·埃文斯（Walker Evans）和加倫·羅韋爾（Galen Rowell）等的作品，還包括新生代攝影師的作品，可能有一些名字是你沒有聽說過的。如果你來我的辦公室做客，我會邀請你從書架上或茶幾上取一本來欣賞。這里有詹姆斯·納赫特韋（James Nachtwey）的《地獄》（Inferno）。薩姆·埃布爾（Sam Abell）的作品也在其中，還有幾本愛德華·伯汀斯基（Edward Burtynsky）的作品，以及我的好友克里斯蒂娜·米特邁爾（Cristina Mittermeier）的作品《驚奇》（Amaze）。攝影師通過運(yùn)用攝影技術(shù)和創(chuàng)造性思考，讓作品呈現(xiàn)出超越其技術(shù)要素之和的魅力。

此外，你還會看到體現(xiàn)在攝影師所探索的內(nèi)容、主題、表達(dá)方式等方面的多樣性。即便使用相同的相機(jī)，且攝影技術(shù)水平相當(dāng)，不同攝影師的作品風(fēng)格（或所傳遞的情感）仍各有千秋。為什么他們的作品會如此不同？因為他們以不同的方式創(chuàng)造性地思考如何，以及為何運(yùn)用自己的技藝與工具。

如果你熟悉我的作品，就會知道我非常重視技術(shù)，以及讓技術(shù)熟練運(yùn)用所需的時間。如果這是你第一次閱讀我的作品，那么了解我對技術(shù)的高度評價會有助于你更好地理解我的觀點。創(chuàng)造性需要結(jié)合技術(shù)來實現(xiàn)，并且每種技術(shù)都蘊(yùn)含獨特的創(chuàng)造潛力。但是，這些技術(shù)始終存在局限性，通常會受到工具性能，以及拍攝環(huán)境的限制。總會有一些問題需要去解決。

看看這個情境是不是很熟悉：你帶著相機(jī)和一兩個鏡頭外出，遇見了一個令你眼前一亮的場景。你舉起相機(jī)，按下快門，然后迅速查看LCD屏幕（如果你用的是數(shù)碼相機(jī)），卻發(fā)現(xiàn)拍攝的畫面與你想象中的效果相去甚遠(yuǎn)。你調(diào)整設(shè)置，再試一次，還是不行。換一個鏡頭再試一次，依舊不行。拍攝出的畫面始終無法真實再現(xiàn)你眼前的場景。你不禁問自己：這臺花了大價錢買來的相機(jī)到底出了什么問題？

其實相機(jī)并沒有問題——它甚至可能比20世紀(jì)拍攝大部分優(yōu)秀攝影作品所用的相機(jī)更好。除非是罕見的技術(shù)故障，否則問題一定出在方法上——我們對我們正在使用的工具的思考方式。

思考方式至關(guān)重要，而本書正是圍繞這一點展開的。在某些情況下，本書可以被視為一本思想之書。有時，它也涉及情感，因為我無法將思想與情感二者完全剝離。情感既可能是我們創(chuàng)作時的阻力，也可能成為助力。我們都了解相機(jī)的工作原理，但創(chuàng)造性是如何產(chǎn)生的呢？我們又是如何操作的呢？這些是本書試圖探討的問題。如果你能更從容地將創(chuàng)造性視為一種工具，那么你就能更好地運(yùn)用它，進(jìn)而對創(chuàng)造性、對自己，以及對自己的作品感到更從容，更少產(chǎn)生挫敗感。

斯蒂芬·肖爾（Stephen Shore）曾說過：“在我看來，一名優(yōu)秀的攝影師是兩種要素的結(jié)合：一種是有趣的感知能力，另一種是理解相機(jī)如何將世界轉(zhuǎn)化為照片的能力”。我們?nèi)绾胃兄@個世界，是創(chuàng)造性思考的一部分；而我們?nèi)绾慰创鄼C(jī)將對世界的感知轉(zhuǎn)化為照片的過程，以及我們?nèi)绾螌烧呓Y(jié)合起來，也是創(chuàng)造性思考的一部分。

本書既不是一本關(guān)于“如何做”的操作指南，也不是一本關(guān)于“為什么做”的理論探討書。我希望本書不被輕易地劃入某一類，如果它確實需要一個特別的定位，或許可以說，它是一份捍衛(wèi)你內(nèi)在的創(chuàng)造性的宣言。并不是說攝影本身是創(chuàng)造性的（因為許多攝影作品確實難謂具有創(chuàng)造性），而是說我們是具有創(chuàng)造性的。或者說，我們是可以具有創(chuàng)造性的。我們是否具有創(chuàng)造性，以及我們的攝影作品是否具有創(chuàng)造性，取決于我們是否愿意以不同的方式思考攝影技藝、以新的視角感知世界、以更靈活的方式來使用工具，而不是像我們通常那樣問：這件事我應(yīng)該怎么做？我應(yīng)當(dāng)用什么鏡頭？那些“應(yīng)該”和“應(yīng)當(dāng)”不屬于充滿創(chuàng)造性可能的領(lǐng)域。

我最希望的是你能擁有自由。自由地找到屬于你自己的道路。自由地探索新的方法，或者說，更自在地接納那些已屬于你自己的獨特的攝影方式。自由地以不同的方式思考，以不同的眼光看待那些從你第一次拿起相機(jī)就習(xí)以為常的工具和材料。我們不需要墨守成規(guī)。我們不需要與別人一樣或與誰達(dá)成共識。我們需要的是，愿意擁抱挑戰(zhàn)和創(chuàng)造性的思想。

我希望本書能為你帶來靈感，當(dāng)你進(jìn)行決策時為你提供新的框架，以及讓你能以新的方式觀察和欣賞世界。我希望本書能激發(fā)你思考新的問題，并幫助你找到問題的答案。就像相機(jī)固件升級為你帶來新功能并優(yōu)化性能一樣，我希望你閱讀本書能有所收獲。本書并不像購買新設(shè)備那樣讓你投入巨大，但是收獲可能很多。

本書會讓你成為更好的攝影師嗎？或許不能。但是，能讓你以不同的角度思考攝影技藝，會讓你進(jìn)步，而你創(chuàng)造出的攝影作品也會煥發(fā)新的光彩。只要你愿意為之付出努力，愿意從不同的視角看待世界和手中的工具，你就能成為一名出色的攝影師。你需要弄清楚在拍攝實踐中要做什么，并去大膽嘗試你要做的事，不受“應(yīng)該做什么”的限制，自由地追隨你的奇思妙想，去找尋問題的答案。

本書能為你帶來的改變比一臺新相機(jī)能帶來的影響更深遠(yuǎn)。因為，即使你買了一臺新相機(jī)，除非你關(guān)于相機(jī)操作的思維方式發(fā)生根本性的改變，否則這臺新相機(jī)并不會真正改變什么。也許它能為你帶來更快的對焦速度，或更好的低光性能。這些功能對某些人來說或許很重要，但正如安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）所說的，一張清晰卻缺乏思想的照片并沒有價值；而相機(jī)最重要的部分，其實是它后方的你——你的思想。

攝影師的所思所想及情緒，正是本書將要探討的主題。我希望本書能為你帶來勇氣，為你解答疑惑，激發(fā)你的靈感。而最重要的是，我希望你能知道，在追尋最好作品的旅程中，你并不是孤身一人，你的努力和付出都將有所回報。