“砰！砰！砰！”門板在林國富瘋狂的撞擊下發出不堪重負的呻吟，腐朽的木屑簌簌落下。李秀英驚恐的尖叫和撞門聲混雜在一起，如同冰錐刺破屋內詭異的焦香彌漫的死寂。

“小野！開門！你在里面干什么？快開門啊！”林國富的聲音嘶啞變形，恐懼如同實質的寒流，將他瞬間凍結后又炸開，每一拳砸在門板上都帶著摧毀一切的絕望。

就在那本就陳舊的簡易鎖舌發出最后一聲尖銳的“吱呀”，木門即將被暴力撞開的千鈞一發之際——

“咔噠。”門鎖從內側被打開了。

門猛地向內拉開一小半，露出林野半邊蒼白如紙、卻異常平靜的臉。昏黃的燈光下，他額發被汗水濕透，緊貼著頭皮，更顯出帽檐下發根的稀疏與憔悴。深陷的眼窩里，那雙曾黯淡無光的眸子，此刻卻燃著一種近乎癲狂的、奇異的亮光。

那光亮不似火焰般跳躍，更像是從極深的寒冷礦脈深處鑿出的一點幽暗寒星，凝定、執著，帶著燃燒自身的慘烈。

一股濃烈到嗆鼻的味道瞬間吞噬了門外的李秀英和林國富。

焦糊味！濃烈的、帶著生姜邊緣被炙烤后的糊焦氣！還有艾草焚燒后殘余的、清苦而尖銳的藥味，兩種氣息被一股皮膚灼傷的微腥霸道地絞合在一起，狠狠刺入他們的鼻腔，幾乎令人窒息。

“你…你干什么了？！”林國富的目光越過兒子僵硬的肩膀，死死釘在那片狼藉的小腹之上。

“爸、媽，沒什么，我嘗試著艾灸了一下，發現其實還挺舒服的。”林野輕笑著說道，他摸了摸肚子上被燙起來的水泡。

痛苦嗎？當然痛苦！

可是……相比全世界說自己有病，這點痛又算得了什么呢？

林國富平靜地注視著兒子的目光。半晌，他沉沉嘆了一口氣:“不是自殘就好，早點睡吧，多想想……以后，我跟你媽……苦不動了！”

他拉著李秀英走出了林野的房間，直直坐在沙發上。

“小野他……”李秀英依然擔憂地看向林野的房間。

林國富輕輕拍拍她的手：“放心吧！兒子長大了，做事有分寸，不會出事的。”

干坐了一會兒，林國富又道：“初三晚上的座談會上，李衛東說讓你寫個申請，平時幫著村里打擾打掃衛生，每月能有個500塊錢，你看……”

“我去，總比沒有強！”李秀英啞著嗓子擠出幾個字，聲音輕得像在飄，卻帶著認命的疲憊。

她抬起頭，昏黃的光照不清她眼底的神色，但嘴角的苦澀卻那么真實。

“還有，李衛東跟我商量，說是知道我們家里的情況，想組織鄉親們進行一場募捐活動，可要是那樣的話，小野的病會被很多人知道，被我給拒絕了。”林國富又一次沉聲說道。

“是啊，不能捐！小野以后的路還長，他還要娶媳婦……”李秀英趴在林國富身上，已經泣不成聲。

林國富輕輕拍打著他她的肩膀，沒有安慰，只是繼續道：“另外就是衛生廁所的項目似乎被給到了別的村，咱們不用建了，但……李衛東說了另一件事。”

他頓了頓，喉嚨滾動了一下，目光失焦地落在腳前方一小塊被爐火映得微微發亮的水泥地上，“說是上頭下來的政策，叫‘生態及地質災害避險搬遷’，今年先摸底報名，繳納押金……明年修建！”

林國富的聲音在死寂的堂屋里低低回蕩，像沉入深潭的石子，帶不起半點漣漪，卻讓李秀英連哭都忘了。

“‘生態及地質災害避險搬遷’……”李秀英喃喃地重復著這個拗口的名詞，沾著淚的睫毛茫然地眨動著，一時沒能完全理解這個詞組的分量。

林國富粗糙的手指無意識地在膝頭搓了搓，喉結艱難地滾動：“嗯，李衛東說，是上頭下來的新政策。怕洪澇地震災害啥的，特意修建那種抗震性能高、質量好的房子。今年先摸底報名，得交…交押金……明年才動工修新房子。”

“押金？”李秀英像被針刺了一下，猛地抬頭，那點剛升起的、被“新房子”三個字勾起的微弱期冀瞬間被澆滅，“多少錢？咱家…咱家哪還有錢？”

這是最現實的鐵鎖，緊緊捆著他們的腳踝。林野的后續治療還深不見底，林建軍的五萬塊錢是懸在頭頂的巨石，日常生計本就捉襟見肘。押金？那是一個他們想都不敢想的數字。光是聽在耳朵里，就覺得胸口發悶，喘不上氣。

林國富沉沉地點了點頭，那沉重的嘆息仿佛從肺腑深處擠壓出來，滿是鐵銹味。

“錢是一回事……”他聲音嘶啞，帶著一種比深冬寒風更刺骨的蒼涼，“我最怕的，是…是人都搬走了。就剩咱仨，還杵在這破屋里。”

這個念頭像毒藤一樣纏繞著他的心，越勒越緊。

他幾乎能清晰地看見那種畫面：李家、張家、村東頭那幾戶…鄰居們拖家帶口，陸陸續續地往山腳那片規劃的新地方搬運家當，每個人的臉上即使帶著搬遷的疲累，也蓋不住對未來新生活的向往。

熱鬧的告別聲，汽車喇叭聲，最后都歸于沉寂。留下他們林家這座低矮破敗的土屋，孤零零地杵在村子的邊角，像一個突兀的、被遺忘的舊瘡疤。

曾經還有人影走動的小徑會長滿荒草，只有風聲刮過空蕩蕩的鄰居家窗臺。炊煙？那是只剩下他們這一縷，寂寥地飄在日漸荒敗的村子頂上。

林國富仿佛能嘗到那種滋味。比無人問津更可怕的是被整個“進步”的世界遺棄。

“到時…就真成了孤魂野鬼了。”林國富的聲音干澀得像砂紙摩擦，他痛苦地閉上眼，“別人家燈火通明熱熱鬧鬧，咱家黑燈瞎火冷冷清清，連個搭把手、問句話的人都沒有……小野他……人，終究是群居動物。”

他哽住了，不敢去想。兒子的病需要安靜，可這種被世界孤立的死寂，是絕望本身。搬不走，就成了這片即將被遺忘的土地上唯一的留守者，守著破屋、窮困和沉疴，眼睜睜看著所有熟悉的人影和煙火氣消失殆盡。