堂屋里暖爐那點(diǎn)微弱的熱氣,在林建軍的話語落下后徹底被抽干。林野感覺自己像塊被釘在鐵板上的肉,林建軍開出的兩個條件就是兩枚冰冷的圖釘,一枚把他釘回省城醫(yī)院那刺骨的藥水和嘔吐物氣味里,另一枚則把他死死摁在眼前這張散發(fā)著陳舊紙墨味的《針灸大成》經(jīng)絡(luò)圖上。
“拿著紙筆!現(xiàn)在抄!”林建軍的聲音像淬了冰的鐵鍬,不容置疑地挖掘著他心底最后一點(diǎn)希冀。
周萍默默遞來的草稿紙邊緣粗糙刺手,那桿舊鋼筆冰涼沉重。
林野的手指僵硬得幾乎握不住筆。他垂下頭,厚重的棉帽邊緣遮擋了他空洞又絕望的眼神。
那里面殘存的自救星火,被父親如山般的債務(wù)和林建軍這盆混合著現(xiàn)實斥責(zé)與冰冷學(xué)習(xí)要求的冰水,“噗”一聲徹底澆滅。
他拿起筆。
筆尖劃過紙張發(fā)出沙沙的干澀聲響,如同他磨損的生命在絕望地呻吟。
抄寫經(jīng)絡(luò)圖不是學(xué)習(xí),是刻錄,是把那些“手太陰肺經(jīng)”、“足陽明胃經(jīng)”的彎彎曲曲路徑,把“少商”、“合谷”、“足三里”這些名字拗口的穴位位置,強(qiáng)行烙印在冰冷的鐵板上,他自己的心頭,也在“不通臟腑經(jīng)絡(luò),開口動手便錯”的絕對律令下,成了等待驗證的犧牲品。
腹部深處殘留的“清鑰素”寒意還在絲絲縷縷地向上攀爬,伴著胃里的隱隱不適,像冰冷的蛆蟲在啃噬。
父親那佝僂的身影和那五萬塊的債務(wù),是唯一真實的感知,沉重地壓在抄寫的手上。
林建軍的兩個條件,如同兩座冰山,轟然壓垮了他對未來的最后一絲想象。前路只有一條死胡同:通往省城那冰冷醫(yī)院和眼前這張冰冷圖紙的雙重禁錮。
看著林野失魂落魄、像個僵硬的木偶般伏在自家光亮整潔的實木桌上,機(jī)械地描摹著那些天書般的經(jīng)絡(luò)圖,周萍的心像被一只粗糙的手狠狠揉搓著,又疼又悶。
這疼里沒有純粹的憐憫,而是混雜著泥沙的刺:女兒林曉死寂麻木的狀態(tài)像塊心病壓著她;想到丈夫不商量就砸出去的五萬塊,那是衛(wèi)生室翻修的錢!
那股心疼和憤怒就直往上竄;更有種說不出的怨懟郁結(jié)在胸口。這要命的病魔,怎么偏偏就纏上林家,又把她的曉曉拖進(jìn)這看不見底的苦海?!
林野摘帽時頭頂刺眼的稀疏發(fā)根,他抄寫時控制不住的細(xì)微顫抖,還有身上散發(fā)出的那股混雜著藥味和絕望的低沉氣息,無不狠狠刺痛著她的神經(jīng)。
她甚至有些不敢直視他,仿佛多看一眼,那份沉重就會加倍壓在她的肩上,讓她呼吸都困難。
怨嗎?怨的!怨老天不開眼,怨林家這擔(dān)子怎么就讓林野攤上了。
怕嗎?更怕!怕那五萬血汗錢打了水漂,怕女兒被這無望的拖累徹底拖垮,在省城剛有起色的生活再次崩塌。
她重重嘆了口氣,仿佛要呼出胸口的悶堵,猛地轉(zhuǎn)過身,近乎用力地繼續(xù)整理桌上那些包裝精美的禮盒。
高檔堅果禮盒在她手下發(fā)出輕微的磕碰聲,動作卻帶著股難以言喻的煩躁。
她近乎刻意地用碼放整齊的禮盒“秩序”,去驅(qū)趕屋里的陰霾,更像是在自己心里筑起一道更厚實冰冷的墻。
新年該有的熱鬧喜慶,早在林野推門進(jìn)來的那一刻,就被徹底凍結(jié)了。她甚至有些后悔剛才那杯遞給林野的熱水,那點(diǎn)客氣,現(xiàn)在想來都顯得虛偽而令人窒息。
省城瑞柯倉庫巨大的冷庫門開合間,噴涌出零下二十度的白霧,瞬間模糊了林曉的護(hù)目鏡。
“曉曉,這批新到的‘清鑰素’,恒溫B區(qū),位置我發(fā)你系統(tǒng)了,抓緊點(diǎn)!”小組長的聲音從對講機(jī)里刺出,帶著倉庫特有的冰冷效率。
“收到。”林曉的聲音從濃霧里傳回,平淡得像冷凍柜金屬壁的回音,聽不出絲毫波瀾。
她機(jī)械地將最后一箱“清鑰素”推進(jìn)恒溫區(qū)的指定位置,指尖凍得近乎失去知覺,唯有那精確到秒的動作能讓她短暫屏蔽掉無孔不入的窒息感。
“林曉,昨天跟你說的調(diào)崗那事考慮得怎么樣了?”小組長的聲音隔著冷氣飄進(jìn)來,帶著試探。
林曉沒有回頭,像是沒聽見,反而俯身更仔細(xì)地檢查恒溫箱的溫度記錄儀顯示屏。濃重的寒氣順著單薄的工裝領(lǐng)口往里鉆,睫毛上的冰霜凝結(jié)得更厚了。唯有這極致的寒冷和死寂讓她感到安全。
這里是時間的冰棺,能凍結(jié)一切,也能凍結(jié)她那日在省二院七樓電梯口被徹底碾碎的心。
指尖無意識劃過旁邊那批次的藥瓶標(biāo)簽,“清鑰素”三個字猛地刺入眼簾。眼前瞬間閃過林國富佝僂著、捏著簽單淚光閃爍的臉,以及電梯門縫關(guān)閉前,陰影里那個模糊卻讓她靈魂戰(zhàn)栗的輪廓。
那股撕心裂肺的感覺沉淀成了更深的、冰冷的內(nèi)傷,藏在她每一次精準(zhǔn)無誤的分揀動作和藥品編碼的無聲默念之下。
手機(jī)在厚實工裝口袋里震動了一下,屏幕在冷氣中亮起微弱的光:“曉曉,降溫了,多穿點(diǎn)。”
那是父親林建軍慣常的短信。
簡短幾個字,她知道他想說什么,也知道他不敢深問。年前衛(wèi)生室賬戶消失的五萬元,她心知肚明。那筆錢非但沒有溫暖她絲毫,反而像一塊巨石砸進(jìn)了她的冰海,只在凍硬的表面砸開一個深不見底的冰窟窿——那是用家的未來和無聲的壓力換來的、壓得她喘不過氣的枷鎖。
林曉麻木地看了一眼屏幕,沒有回復(fù),將凍得幾乎失去知覺的手指更緊地按在冰冷的金屬貨架上。
清晰的刺痛傳來,那是唯一能讓她確認(rèn)自己還在這個冰冷但秩序森嚴(yán)的世界里存在的證明。她的世界,只剩下需要完美操作的藥品代碼和那個讓她靈魂凍結(jié)的名字所帶來的、無處不在的無形壓迫。
她成了倉庫深處一座持續(xù)運(yùn)作、拒絕融化的冰雕,在嚴(yán)寒中維持著機(jī)械的“完美”。