又是一晚過去。

第二天起床的時候，李秀英已經早早熬好了稀粥。

“快去洗把臉吃飯。”李秀英關切地看著兒子說道。

當林野坐到飯桌前的那一刻，父親林國富緩緩從門外走了進來，他的臉上依舊看不到一絲的笑容，仿佛充滿了無盡的煩惱。

坐到沙發上，拿起筷子端起碗。

“廁所的事……”林國富的嘴唇嚅動了幾下，聲音低沉、沙啞，帶著濃重的疲憊，“剛李主任……又電話過來說了……不強求。我們家……情況特殊，村里隊里……都能理解。”

他像是在對母親說，又像是在自言自語。

林國富低沉沙啞的聲音在屋里回蕩，每個字都像被生活的重擔磨礪過一般粗糲。

“爸，”林野開口了，聲音不大，卻帶著一絲不同以往的微光。他看著父親溝壑縱橫的臉，那是常年勞作與沉重心事刻下的印記，“李叔的心意，咱領了，不過我覺得，這廁所咱們應該修。”

“應該修？”林國富眉頭深鎖，幾乎擰成了一個“川”字。那雙渾濁的眼睛里瞬間翻涌起煩躁和不解。家里的“大梁”都快壓斷了，這小子居然還想著掏錢去修什么廁所？他覺得林野又開始發昏，腦子里那點不切實際的書生氣又犯了病。

可當他的目光對上林野的眼睛，那里面沒有往日的倔強頂撞，也沒有沉溺于病痛的灰敗，反而是一種……近乎沉靜的清醒？

林國富心頭那股無名火竟卡在了喉嚨口。最終，他只是重重哼了一聲，硬邦邦地別過臉，目光卻像被釘在兒子臉上一樣移不開，沉默地等著下文。

他倒要聽聽，這小子能說出個什么花來。

李秀英端著一碟咸菜放到桌上，見狀也停住了動作，緊張地看著林野：“小野，你這孩子……家里的事你就別瞎操心了，我們家的情況你又不是不知道，咱們不能不當家就不止柴米油鹽貴，快吃飯，別氣你爸了。”

“媽！”林野無奈地看了一眼李秀英，卻沒有就此罷休，目光轉向林國富，林野組織了一下需語言，聲音也變得清晰起來，那份微光似乎凝聚成了一點韌性，“爸，您看門邊那堆磚，還是我上高中那會兒您預備要修廚房東墻剩下的吧？風吹日曬的在那兒擱了多少年？就這么任它糟蹋了，浪費不說，看著也是個堵心的疙瘩。而且我回家這兩天也聽說了，我們村最近除了廁所這個事，好像還在搞那個什么環境衛生整治是吧？門前的雜物是必須要清理的，我們門前的那些磚，可能對我們來說不算什么，可對李叔說……那可能就是影響村容村貌，你要是不搬走，我覺得他往后少不了來繼續煩你，可要是搬的話，我們又要往哪里搬，搬過去放著又用什么用，爸你想過嗎？”

林國富端碗的動作頓住了。他那雙布滿溝壑的眼睛驟然抬起，盯緊林野。

這小子，什么時候會考慮這種“彎彎繞繞”的事情了？他不是只會跟自個兒硬頂嗎？

“你說……”林國富啞著嗓子開口，每個字都像從干裂的地里刨出來，“不修，占著地方還礙眼，可要是修了，咱們家……”

林野打斷了他的話：“爸。你就別猶豫了。我想過了，你們也想讓我再去檢查檢查身體不是？在此之前，我在家里呆著也是呆著，不如我幫襯著你們修一下這個廁所，一來是為了那兩千塊錢，二來也是為了幫李叔完個任務。你說你現在帶頭，最起碼能在李叔那兒落個好不是？還有就是我那天去村委會趙姑娘也說了，咱們現在就是挖個坑，建個房子，像主要設備那些都是村里配的，不用咱們出錢……”

這番話說出來，林野自己都覺得有些陌生。

不再是沖動頂嘴，也不是委曲求全，而是帶著一種近乎生疏的盤算和擔當。

他不再是那個只想逃避家庭、幻想學醫的青年，也不是那個在病痛和失業打擊下只想蜷縮的懦夫。他看著門前那堆被歲月浸染得灰撲撲的舊磚，第一次覺得它們是可以用，能派上大用場的資源，而不是礙眼的累贅。

林國富端著碗的手紋絲不動，碗里的粥早已不再冒熱氣。

他渾濁的眼珠死死盯住兒子，臉上的皺紋像是被林野這番話狠狠地沖擊揉捏了一遍，顯示出一種極其復雜的震動。

驚訝？憤怒？這小子居然會思考這些？居然還搬出了那個鎮干部的話？

疑惑？他真能干？他那頸椎……那疙瘩……

最后，竟隱約浮起一絲連他自己都未曾察覺的……松動。

“你……能行？”林國富的聲音極其干澀，帶著強烈的懷疑，目光不由自主地瞟向林野略顯蒼白的臉和手臂。

廚房門口，李秀英攥緊了衣角，張了張嘴，想阻止兒子干重活的話在嘴邊轉了幾圈，最終還是咽了回去。擔憂的目光像蛛網一樣牢牢罩在林野身上。

“爸，砌墻不是搬山。”林野挺了挺脊背，努力讓自己看起來更有說服力，“和泥、搬磚、遞灰我能干。再說了，我媽也能幫著拌拌灰土。您腿不方便，在旁邊指揮指揮就行。咱們一家子……一起把它弄起來！也算……算是我在家做點正事。”

“正事”兩個字，他說得格外重。

這不僅是為了一口政策“甜頭”的廁所，更是向父母證明自己并非一無是處的“病秧子”，證明自己愿意為這個風雨飄搖的家，彎下腰，流些汗水。

飯桌上陷入一種沉寂，只有窗外寒風呼嘯的聲音格外清晰。那堆沉默多年的舊磚，此刻仿佛成了屋里最刺眼的存在。

林國富沉默了很久。長久的沉默讓空氣都凝滯起來，仿佛在醞釀一場更大的風暴或是……微弱的轉機。

他猛地端起碗，一口氣把剩下的冷粥灌了下去，碗底重重磕在桌上，發出“砰”的一聲悶響。

他沒有立刻回答，也沒再像以往那樣劈頭蓋臉地訓斥兒子“不懂深淺”。他只是佝僂著背，站起身，一步步走向門口，目光死死地釘在院門口角落里那堆雜亂的舊磚頭上。

寒風吹亂了他花白的頭發，單薄的舊棉襖下，那曾經撐起整個家庭的脊梁，如今顯得那樣嶙峋而沉重。

李秀英無聲地走到兒子身邊，輕輕扯了扯他的袖子，滿眼都是不贊同的憂慮。

林野卻輕輕握了握母親冰涼的手，低聲安慰道：“媽，我心里有數。”

許久，門外的林國富才深深吸了一口凜冽的空氣，帶著濃重的鼻音，背對著屋里，啞聲拋下一句：

“下午……叫李老三過來幫忙估個砂灰量！砌墻……我去找人先借點水泥錢！”