驚蟄的雷聲滾過(guò)天麻谷時(shí)，林念安正蹲在培育室的角落，用小鏟子給山參苗松土機(jī)。五歲的小家伙穿著件迷你工裝褲，褲腳沾著濕泥，認(rèn)真的模樣像極了縮小版的阿野。林微言靠在門(mén)框上，看著兒子把一株歪倒的天麻苗扶直，忍不住笑出聲——那株苗明明是阿野昨天故意弄歪的，就為了看兒子會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

“媽媽你看！”念安舉著鏟子跑過(guò)來(lái)，掌心托著幾粒飽滿的紅果，“山參結(jié)果啦！像小瑪瑙！”

林微言蹲下來(lái)幫他擦掉臉上的泥漬，指尖觸到他鼻尖上的小雀斑——這是阿野的遺傳，曬過(guò)太陽(yáng)就格外明顯。“這叫參籽，”她拿起一粒紅果放在兒子掌心，“等秋天收了，爸爸會(huì)教你怎么種。”

正說(shuō)著，阿野背著個(gè)竹簍從外面進(jìn)來(lái)，簍子里裝著剛采的春茶，嫩芽上還掛著露水。“張叔說(shuō)這頭茬茶得用山泉水炒，”他放下竹簍，伸手把念安舉過(guò)頭頂，“小搗蛋鬼，是不是又偷偷給天麻苗喂牛奶了？”

念安咯咯笑著摟住他的脖子：“牛牛喜歡喝牛奶，苗苗也喜歡！”林微言去年隨口說(shuō)“牛奶里有營(yíng)養(yǎng)”，小家伙就每天偷著往育苗盆里倒牛奶，結(jié)果澆死了三株幼苗，哭得驚天動(dòng)地。

阿野把兒子放在肩頭，往培育室深處走。那里新搭了個(gè)迷你育苗架，是他特意為念安做的，高度剛好到孩子胸口，上面擺著幾盆虞美人，是念安親手播的種。“你看，”阿野指著剛冒出的芽尖，“你種的花發(fā)芽了，比爸爸種的還壯。”

念安的眼睛亮了，小手指輕輕碰了碰嫩芽：“要像照顧小弟弟一樣照顧它嗎？”

林微言的心輕輕一動(dòng)。她的小腹已經(jīng)微微隆起，再過(guò)三個(gè)月，這個(gè)家里就要添新成員了。阿野似乎看穿了她的心思，走過(guò)來(lái)握住她的手，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)：“累不累？回屋歇著吧，培育室的事我來(lái)。”

午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃頂，在地上織出金色的網(wǎng)。林微言坐在木屋的搖椅上，看著阿野教念安辨認(rèn)天麻的伴生菌。“這白白的是蜜環(huán)菌，”阿野撥開(kāi)腐葉，露出網(wǎng)狀的菌絲，“天麻沒(méi)有它，就長(zhǎng)不大，就像你不能沒(méi)有媽媽一樣。”

念安似懂非懂地點(diǎn)頭，忽然指著培育室的角落：“爸爸，那個(gè)箱子里是什么？”

那里放著個(gè)上了鎖的木盒，是阿野從不在兒子面前打開(kāi)的。林微言知道里面是什么——是阿野母親的照片，是爺爺留下的玉鐲，是他們婚禮上用的野菊干花，還有念安出生時(shí)的胎發(fā)。

阿野的動(dòng)作頓了頓，彎腰抱起兒子：“等你再長(zhǎng)大點(diǎn)，爸爸就告訴你。”他看向林微言，眼神里帶著溫柔的默契——有些故事，要等孩子足夠懂事，才能慢慢講。

傍晚時(shí)分，教授帶著幾個(gè)學(xué)生來(lái)了。如今的培育室早已不是當(dāng)年的小棚屋，擴(kuò)建后的基地里不僅有組培實(shí)驗(yàn)室，還有個(gè)科普展廳，墻上掛著阿野手繪的植物圖譜，角落里擺著念安的涂鴉——歪歪扭扭的小人正在采天麻，旁邊寫(xiě)著“爸爸和我”。

“這是最新培育的耐寒天麻品種，”阿野給學(xué)生們講解著恒溫箱里的幼苗，“能在零下五度存活，明年就能在北方推廣了。”他的語(yǔ)氣里帶著驕傲，像在介紹自己的孩子。

教授拉著林微言的手，悄悄往展廳深處走。那里掛著張合影，是去年拍的：阿野抱著念安站在中間，林微言坐在旁邊的輪椅上（懷孕初期反應(yīng)嚴(yán)重，醫(yī)生讓少走動(dòng)），張叔和母親坐在兩側(cè)，大黃趴在腳邊，背景是開(kāi)滿虞美人的木屋。“真好啊，”老教授嘆了口氣，“看到你們，就像看到這些天麻，扎下根了，就能長(zhǎng)出一片天地。”

林微言望著照片里阿野的笑容，忽然想起他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他總說(shuō)“植物比人靠譜”。現(xiàn)在她才明白，他說(shuō)的靠譜，其實(shí)是植物那種默默扎根、靜靜生長(zhǎng)的韌性——就像他們的感情，沒(méi)有轟轟烈烈，卻在日復(fù)一日的相伴里，長(zhǎng)成了彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。

晚飯時(shí)，念安突然不肯吃飯，小手捂著肚子說(shuō)疼。阿野摸了摸兒子的額頭，滾燙得嚇人。“可能是下午在雨里玩著涼了，”他抱起兒子就往外走，“我送他去鎮(zhèn)醫(yī)院。”

林微言想跟著去，被阿野按住：“你懷著孕呢，在家等著。”他把車鑰匙塞給張叔，“張叔陪我去，你鎖好門(mén)。”

摩托車的引擎聲消失在夜色里時(shí)，林微言的心像被揪緊了。她摸著小腹，在屋里來(lái)回踱步，直到看見(jiàn)遠(yuǎn)處的車燈亮起，才敢透過(guò)窗戶往外望。阿野抱著念安走在前面，小家伙的頭靠在他肩上，似乎睡著了。

“沒(méi)事了，”阿野推門(mén)進(jìn)來(lái)，聲音帶著疲憊的沙啞，“急性腸胃炎，輸了液就好了。”他把兒子放在床上，動(dòng)作輕得像怕碰碎的玻璃，“醫(yī)生說(shuō)最近溫差大，小孩子容易生病。”

林微言看著兒子蒼白的小臉，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。阿野走過(guò)來(lái)，用粗糙的掌心擦去她的眼淚：“別擔(dān)心，有我呢。”他的指尖帶著醫(yī)院消毒水的味道，卻比任何安慰都讓人安心。

后半夜，念安醒了，吵著要喝水。林微言扶著腰起來(lái)倒水，看見(jiàn)阿野蹲在床邊，正給兒子哼那首山里的民謠。月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，把父子倆的影子投在墻上，像幅溫柔的畫(huà)。

“爸爸，”念安的聲音帶著剛睡醒的迷糊，“你以前也這樣照顧苗苗嗎？”

“是啊，”阿野的聲音很輕，“就像照顧你一樣，每天都要看它們有沒(méi)有長(zhǎng)高，有沒(méi)有生病。”他頓了頓，“等你弟弟出生了，我們一起照顧他，好不好？”

念安用力點(diǎn)頭，小手抓住阿野的手指：“我會(huì)給弟弟講故事，講天麻怎么長(zhǎng)大的。”

林微言靠在門(mén)框上，忽然覺(jué)得心里某個(gè)地方被填得滿滿的。窗外的春風(fēng)吹過(guò)野菊田，帶著新翻泥土的氣息，像首關(guān)于希望的歌謠。她知道，無(wú)論未來(lái)有多少風(fēng)雨，只要守著這間木屋，守著身邊的人，就能像那些天麻和山參，在屬于自己的土地上，扎下最深的根，結(jié)出最甜的果。

第二天一早，念安的精神好了許多，正坐在小桌前，用蠟筆給弟弟畫(huà)禮物——一張歪歪扭扭的畫(huà)，上面有四個(gè)人，還有一只狗，背景是開(kāi)滿花的培育室，角落里寫(xiě)著“我們的家”。

阿野拿著畫(huà)，眼睛亮得像春風(fēng)里的溪水。“等弟弟長(zhǎng)大了，”他把畫(huà)貼在木屋的墻上，剛好在那張全家福旁邊，“我們就告訴他，這是哥哥給他的第一份禮物。”

林微言看著墻上的畫(huà)，忽然覺(jué)得陽(yáng)光格外暖。春風(fēng)穿過(guò)木柵欄，吹得培育室的銅鈴輕輕響，天麻苗在恒溫里舒展葉片，像在為這個(gè)即將迎來(lái)新生命的家庭，唱著最古老的歌謠。

而此刻，張叔在廚房熬著小米粥，母親坐在灶膛前添柴，兩人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，討論著該給即將出生的孩子做什么樣的小衣服。鍋里的粥咕嘟作響，香氣漫出來(lái)，混著窗外的花香和培育室的泥土氣，像個(gè)溫柔的擁抱，把這個(gè)家裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

林微言知道，這里的故事還會(huì)繼續(xù)——念安會(huì)慢慢長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)種天麻，學(xué)會(huì)照顧弟弟；新生命會(huì)在春風(fēng)里降生，用哭聲給這個(gè)家添上新的熱鬧；她和阿野會(huì)守著這間木屋，看著孩子們像虞美人一樣，迎著風(fēng)，開(kāi)得熱熱鬧鬧。

就像那些代代相傳的種子，只要種在愛(ài)的土壤里，總能長(zhǎng)出超越期待的風(fēng)景。