戰(zhàn)事越來越緊，日本人的飛機(jī)開始在縣城上空盤旋，投下的炸彈像黑色的烏鴉，把街道炸得坑坑洼洼。街坊們大多逃難去了鄉(xiāng)下，只有少數(shù)人還守著家，林硯的鐵匠鋪和蘇晚的繡坊成了巷子里僅存的兩盞燈。

這天下午，春杏急急忙忙跑進(jìn)來，臉色慘白：“林師傅，蘇阿姨，快走！日本人要來了！漢奸說咱們這藏著游擊隊(duì)的人，他們要放火燒街！”

林硯正在給一把步槍裝槍管，聞言手一頓，鐵屑濺在手腕上，燙出個(gè)紅點(diǎn)。他抬頭看蘇晚，她正把最后一批繃帶塞進(jìn)布包，聽見這話，手里的動(dòng)作沒停：“我把這些繃帶送出去，后山的傷員還等著用。”

“來不及了！”春杏拽著她的胳膊，“他們已經(jīng)到街口了！”

林硯把步槍往腰里一插，又抓起兩把短刀，塞給蘇晚一把：“你跟春杏走，從后墻翻出去，去后山找游擊隊(duì)。我去引開他們。”

“不行！”蘇晚把布包往他懷里一塞，“你手不方便，我去送繃帶，你帶著春杏走！”

“娘！小師弟！別爭了！”念初不知從哪冒出來，臉上沾著灰，軍帽歪在一邊，“我來送繃帶，你們快走！我熟路！”

她搶過布包，轉(zhuǎn)身就要往后門跑，卻被蘇晚拉住。蘇晚從懷里掏出那本磨得發(fā)舊的詩集，塞進(jìn)念初懷里：“拿著這個(gè)，就像我們在你身邊。”

念初眼圈一紅，攥緊詩集，沖兩人鞠了一躬，轉(zhuǎn)身消失在后門的陰影里。

日本人的腳步聲越來越近，夾雜著漢奸的吆喝：“里面的人出來！再不出來就放火了！”

林硯把蘇晚往地窖口推：“進(jìn)去！鎖好門，等我回來！”

蘇晚沒動(dòng)，只是看著他，忽然笑了，眼角的細(xì)紋里盛著淚光：“林硯，還記得在武館嗎？你總說要護(hù)著我，這次，換我護(hù)著你想護(hù)的東西。”

她轉(zhuǎn)身跑回繡坊，坐在繡架前，拿起針線，對著那塊沒繡完的“握手圖”繡起來。銀針穿過布面，發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像在和這個(gè)待了多年的小院告別。

“蘇晚！”林硯急得要去拉她，卻聽見外面?zhèn)鱽眭唛T聲——日本人進(jìn)來了。

他咬咬牙，握緊步槍沖出去，對著領(lǐng)頭的日本兵扣動(dòng)扳機(jī)。槍聲在巷子里炸開，驚飛了槐樹上的麻雀。

蘇晚聽見槍聲，手沒抖，只是把最后一針縫完——兩只手的指縫間，繡了朵小小的薔薇，和當(dāng)年林硯在柴房畫的那朵，一模一樣。

她放下針線，看著窗外的火光，嘴角帶著笑。

林硯打光了最后一顆子彈，被日本兵圍在院子里。他靠著老槐樹，左手的斷指因?yàn)橛昧Χl(fā)白，卻依舊握緊了短刀。

一個(gè)日本軍官走過來，用生硬的中文說：“你的，鐵匠？修槍的？”

林硯沒說話，只是瞪著他，像頭受傷的狼。

就在這時(shí)，繡坊突然燃起大火，火苗舔著窗欞，把“晚香繡坊”的匾額燒得噼啪作響。蘇晚的身影在火光里晃了一下，像片被風(fēng)吹起的薔薇花瓣。

“蘇晚——！”林硯目眥欲裂，就要沖過去，卻被日本兵用槍托砸倒在地。

他趴在地上，看著繡坊的屋頂塌下來，濃煙滾滾，嗆得他喘不過氣。他想起她第一次給他縫衣服的樣子，想起她在月下說“我早就不想當(dāng)你師母了”，想起她鬢角的白發(fā)，想起她掌心的針痕……

所有的畫面都被大火吞沒，只剩下刺目的紅。

不知過了多久，林硯被人搖醒。是春杏和念初，她們帶著游擊隊(duì)趕回來了，日本兵已經(jīng)被打跑了。

“小師弟！”念初抱著他哭，“娘呢？娘在哪？”

林硯指著一片火海的繡坊，喉嚨里發(fā)不出聲音，眼淚像斷了線的珠子，砸在焦黑的土地上。

火滅的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。林硯在廢墟里扒了一夜，手指被燒紅的鐵塊燙得血肉模糊，終于摸到了一塊冰涼的東西——是那把他給蘇晚打的短刀，刀柄上的藍(lán)布條已經(jīng)燒沒了，只剩下纏著的鐵環(huán)。

他把刀緊緊攥在手里，像握住了她最后一點(diǎn)溫度。

念初在灰燼里找到了那本詩集，封面燒沒了，里面的紙頁卻還完好，蘇晚繡的平安符掉了出來，邊角焦黑，卻依舊能看出薔薇的紋路。

“娘說，這是她的念想。”念初把詩集遞給林硯，聲音啞得像砂紙。

林硯接過詩集，翻到中間，看見蘇晚寫的兩個(gè)字——“等你”，是用繡花針蘸著墨寫的，針腳細(xì)密，像她從未說出口的千言萬語。

風(fēng)吹過廢墟，帶著焦糊的味道，卻仿佛還能聞到薔薇的香。林硯知道，蘇晚沒走，她就在這灰燼里，在這詩集里，在他斷了的手指尖上，在往后每一個(gè)等著天亮的夜里。

他站起來，把短刀插進(jìn)腰間，步槍扛在肩上，對念初和春杏說：“走，打鬼子去。”

他的聲音很沉，像淬了火的鐵，卻帶著股不肯滅的勁。

因?yàn)樗溃胱屗煤没钪畹嚼希畹侥芸匆姏]有烽火的日子，活到能把那朵沒繡完的薔薇，在心里繡得完完整整。