民國十一年的秋，風里帶著股鐵銹味。

鄰縣的軍閥部隊開進了城，領頭的姓趙，據說原是北洋軍里的營長，戰敗后帶著殘兵流竄，仗著手里有槍，在縣城里橫著走。

消息傳到小院時，林硯正在鐵匠鋪給犁頭淬火。通紅的鐵塊浸進冷水，“滋啦”一聲冒起白煙，像極了他此刻的心情。

“林師傅，快跑吧！”隔壁賣豆腐的王嬸慌慌張張跑進來，手里還攥著塊沒賣完的豆腐，“趙營長的人在街口抓人呢，說要征壯丁去修炮樓！”

林硯沒動，只是把淬好的犁頭放在鐵砧上，聲音沉得像鐵塊：“修炮樓？我看是搶東西吧。”

話音剛落，外面就傳來“哐當”一聲——是繡坊的門板被踹開了。

林硯抄起手邊的鐵錘就往外沖，看見兩個穿灰布軍裝的士兵正把蘇晚的繡架往馬車上搬，嘴里罵罵咧咧：“趙營長說了，這繡坊的料子好，正好給太太做新衣裳！”

蘇晚攔在馬車前，手里緊緊攥著塊剛繡好的薔薇帕子，臉色發白卻不肯讓：“這是我的營生，你們不能搶！”

“老虔婆，找死！”一個士兵揚手就要打她，手腕卻被林硯一把攥住。

“放開她。”林硯的指節捏得發白，鐵錘在手里轉了個圈，“東西留下，人滾。”

士兵們見他一身鐵匠鋪的腱子肉，手里還拎著鐵錘，氣焰矮了半截，卻仍嘴硬：“你知道我們是誰的人嗎？趙營長……”

“我管你是誰的人。”林硯把鐵錘往地上一頓，青石板裂了道縫，“再不走，這錘子可不長眼。”

士兵們對視一眼，罵罵咧咧地松了手，臨走前撂下句：“你等著！”

蘇晚撲過來拉住林硯的胳膊，指尖冰涼：“別跟他們硬來，他們有槍。”

林硯回頭看她，看見她鬢角的碎發被風吹得亂了，眼里的恐慌像根針，扎得他心口疼。他伸手把她的頭發別到耳后，聲音放軟了些：“別怕，有我在。”

傍晚，念初從學堂回來，書包里藏著張油印的傳單，上面印著“反對強征，保衛家園”。

“先生說，趙營長的人不僅搶東西，還抓了城西的王大叔去當壯丁，他家里還有個吃奶的娃。”念初的眼睛紅紅的，“娘，小師弟，我們不能眼睜睜看著。”

林硯沒說話，只是把鐵匠鋪的門閂插得更緊了。蘇晚摸著念初的書包，忽然抬頭看他：“要不……我們把鐵匠鋪的鐵器藏起來？他們要是來征軍器，就說沒貨。”

“藏不住。”林硯搖頭，“他們要是鐵了心要，翻遍全城也能找著。”他頓了頓，看著院里那棵老槐樹，“我倒有個法子。”

第二天一早，趙營長的副官果然來了，帶著兩個士兵，腰里別著槍，站在鐵匠鋪門口，下巴抬得老高：“趙營長有令，三天內，交出二十把砍刀、十副馬鞍，少一樣，燒了你這破鋪子！”

林硯點頭哈腰地應著：“長官放心，一定辦妥當！只是……小人這鋪子小，材料不夠，能不能請長官通融通融，讓弟兄們幫著找點鐵料？”

副官不耐煩地揮揮手：“找什么找？城門口那堆廢鐵，拿去用！”

林硯謝了又謝，等副官走了，臉上的笑瞬間沒了。他轉身對蘇晚說：“你去繡坊盯著，我去城門口。”

蘇晚知道他要做什么——城門口的廢鐵堆里，埋著街坊們偷偷藏起來的農具，他是想把那些鐵料打成“不合格”的砍刀，刃口看著鋒利，實則一砍就卷。

“小心點。”她往他懷里塞了個窩頭，“別跟他們起沖突。”

林硯接過窩頭，捏了捏她的手：“晚上給我留碗熱湯。”

他剛走到街口，就看見個穿白大褂的女人蹲在墻根下，正給一個被士兵推搡受傷的老頭包扎傷口。女人的頭發剪得短短的，露出光潔的額頭，動作利落，聲音卻很柔：“大爺，忍忍，這藥消炎。”

是縣里新來的西醫，姓白，叫白靈，聽說在省城的醫校讀過書，上個月才開了家小診所。

林硯沒停腳，剛要走，就聽見白靈喊他：“林師傅，等一下。”

他回過頭，看見白靈站起來，手里拿著瓶紅藥水：“昨天在繡坊門口，謝謝你。”她指了指他手背上的擦傷——是昨天攥士兵手腕時被指甲劃的。

林硯愣了一下，才想起這回事，擺擺手：“舉手之勞。”

“亂世里，舉手之勞也難得。”白靈把紅藥水遞給他，眼里帶著點笑意，“趙營長的人不好惹，林師傅多保重。”

林硯接過藥水瓶，指尖碰了碰她的，涼絲絲的。他沒再說什么，轉身往城門口走，風里那股鐵銹味，好像更濃了。

老槐樹下，蘇晚站在繡坊門口，看著他的背影消失在街角，手里的薔薇帕子，被攥得發皺。