孟清歌一腳踢開觀測站鐵門時，積雪簌簌地從門框上砸下來。她睫毛上結(jié)著冰晶，沖鋒衣領(lǐng)口洇出深色水痕，像頭被激怒的雪豹般闖進(jìn)控制室。
“你們氣象局的設(shè)備都是上個世紀(jì)的破爛嗎？“她甩手將斷裂的監(jiān)測儀扔在金屬桌上，砰的一聲驚醒了正在打盹的陳遠(yuǎn)。儀表盤上的咖啡杯晃出褐色污漬，正浸染一組太陽黑子圖譜。
俞辰從數(shù)據(jù)屏后抬起頭，鏡片反射著冷光：“這里是中科院太陽物理觀測站，不是氣象局。“他手指沒停，鍵盤敲擊聲像在給這句話打標(biāo)點。
“有區(qū)別？“孟清歌扯下凍硬的手套，露出腕間靛青色的藤蔓紋身，“冰川監(jiān)測站的無線中繼壞了，我需要調(diào)用你們的衛(wèi)星信道。“
陳遠(yuǎn)手忙腳亂擦著咖啡漬：“其實我們有個備用...“
“不行。“俞辰終于轉(zhuǎn)過身來，他眼下掛著兩片青黑，像熬了三個通宵的守夜人，“K-7衛(wèi)星正在追蹤太陽風(fēng)粒子流，任何額外負(fù)載都可能影響數(shù)據(jù)精度。“
孟清歌瞇起眼睛。她注意到這個男人左手始終按著口袋里某個方形物體，指節(jié)因用力而發(fā)白。窗外暴風(fēng)雪正在加劇，鋼架結(jié)構(gòu)的外墻發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
“精度？“她突然笑了，從背包抽出一沓照片甩在桌上。冰川裂縫像丑陋的傷疤貫穿畫面，邊緣標(biāo)注著觸目驚心的融化速率。“當(dāng)整條喜馬拉雅水脈變成泥石流時，您的粒子流數(shù)據(jù)能喂飽災(zāi)民嗎？“
陳遠(yuǎn)倒吸冷氣的聲音格外清晰。俞辰掃過照片，某個瞬間他的瞳孔收縮了——孟清歌確信自己捕捉到了這個細(xì)節(jié)。
“2024年南極冰蓋坍塌前也有類似裂痕。“她乘勝追擊，指尖點在其中一張照片上，“當(dāng)時某位天才物理學(xué)家發(fā)表過預(yù)警論文，可惜被能源巨頭埋沒了。“她意有所指地看了眼墻上的合作單位標(biāo)識，紅色“新碳紀(jì)“LOGO正在陰影里泛著油光。
俞辰口袋里的手動了動。當(dāng)他掏出那個方形物體時，孟清歌才發(fā)現(xiàn)是只銹跡斑斑的懷表。
“陳遠(yuǎn)，帶她去看備用終端。“他按下表冠，齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲莫名讓人聯(lián)想到倒計時，“但只能使用L-3頻段，而且...“話音未落，整個觀測站突然劇烈震顫，天花板掉下大塊墻皮。
警報器嘶鳴著亮起紅燈。陳遠(yuǎn)撲到主控臺前：“太陽風(fēng)強度突破閾值！所有電子設(shè)備三分鐘后癱瘓！“
“見鬼！“孟清歌撲向窗邊。她的冰川樣本還在二十米外的露天平臺上，那些冰芯里封存著關(guān)鍵污染物數(shù)據(jù)。剛拉開門，暴風(fēng)雪就裹著冰碴劈頭蓋臉砸來。
一只手拽住她背包帶。俞辰不知何時戴上了防護(hù)鏡，另一手提著兩套磁暴防護(hù)服：“想要數(shù)據(jù)就別犯蠢。“他扔過來的衣服還帶著電路板的焦糊味，“穿這個，有效時間90秒。“
防護(hù)面罩讓呼吸變得沉重。孟清歌跟著俞辰?jīng)_進(jìn)雪幕時，整個世界變成模糊的橙紅色。她的靴子陷進(jìn)半米深的積雪，每次拔腿都像在對抗大地引力。
“左轉(zhuǎn)！“俞辰的聲音通過骨傳導(dǎo)耳機傳來，“跟著我的腳印！“他胸前抱著個鉛盒，像個走向核爆中心的殉道者。
冰川樣本箱已被積雪埋了三分之一。孟清歌剛撬開箱鎖，面罩突然響起過載警告——還剩45秒。她胡亂把冰芯塞進(jìn)保溫袋，回頭看見俞辰正跪在觀測站外墻邊，徒手扒開積雪安裝那個鉛盒。
“你干什么...“
“地磁監(jiān)測器。“他聲音里帶著詭異的興奮，“剛才的太陽風(fēng)在站體周圍引發(fā)了空間褶皺！“鉛盒突然彈開，伸出三根金屬探針，針尖躍動著幽藍(lán)電弧。
孟清歌的保溫袋滑落在地。她親眼看見探針之間的空氣像熱浪般扭曲，漸漸形成一道半透明的波紋。有那么一瞬間，波紋中央裂開一道細(xì)縫，露出后面某種非自然的黑暗。
面罩警報轉(zhuǎn)為尖銳。俞辰卻著魔似的伸手探向裂縫——
“你瘋了！“孟清歌拽著他后領(lǐng)把人拖回來。兩人跌坐在雪堆里，鉛盒砰地閉合。最后看到的畫面是裂縫中閃過一抹金屬反光，像極了未來都市的穹頂結(jié)構(gòu)。
備用發(fā)電機嗡嗡啟動時，孟清歌正往凍傷的手指上纏繃帶。陳遠(yuǎn)給他們端來熱可可，杯子在桌面上劃出濕漉漉的圓痕。
“所以那是...“他緊張地舔著嘴唇。
“愛因斯坦-羅森橋的雛形。“俞辰盯著數(shù)據(jù)屏，上面跳動著紊亂的引力波數(shù)值，“理論上只能維持普朗克時間，但剛才持續(xù)了整整1.34秒。“
孟清歌突然把杯子重重一放：“三年前阿拉斯加考察隊失蹤前，日志里提到過'透明裂痕'。“她翻開筆記本，某頁上畫著因紐特人傳說的時空之門，“當(dāng)?shù)厝苏f裂縫里會伸出金屬觸須。“
觀測站陷入沉默。陳遠(yuǎn)無意識地摩挲著咖啡漬，那團污漬現(xiàn)在看起來像顆扭曲的太陽。
“我需要你的冰川數(shù)據(jù)。“俞辰突然說。他摘下眼鏡擦拭，露出布滿血絲的眼睛，“尤其是重金屬同位素比例。“
孟清歌挑眉：“交換條件？“
“明早六點前。“俞辰重新戴上眼鏡，鏡片上掠過數(shù)據(jù)流的反光，“新碳紀(jì)的巡檢組每周五早上都會來拷貝太陽活動數(shù)據(jù)。“
陳遠(yuǎn)的杯子突然翻了。棕色液體浸透了一張照片，冰川裂縫在咖啡漬中宛如正在滲血的傷口。
深夜，孟清歌被凍醒時發(fā)現(xiàn)觀測站主控室還亮著燈。她躡手躡腳走到虛掩的門前，聽見俞辰正在和人通話。
“...確認(rèn)是人為造成的時空薄弱點。“他的聲音壓得極低，“父親當(dāng)年的理論沒錯，太陽耀斑只是誘因...“
靜電雜音中傳來模糊的男聲：“...協(xié)議絕不允許...“
“我會拿到證據(jù)。“俞辰的語調(diào)讓孟清歌后背發(fā)涼，“在巡檢組之前。“
一聲輕微的金屬碰撞。透過門縫，她看見俞辰正往懷表里裝入某種發(fā)光的晶體，表盤玻璃映出他扭曲變形的倒影——有那么瞬間，倒影的鬢角竟泛著老人般的灰白。
走廊突然傳來腳步聲。孟清歌慌忙退回宿舍，在關(guān)門剎那瞥見陳遠(yuǎn)抱著加密終端匆匆走過，屏幕上“新碳紀(jì)“的紅色LOGO像血漬般刺眼。