夜，十一點。

國家醫學中心住院醫師的單人宿舍里，只有一盞臺燈亮著，投下一圈孤獨而專注的光暈。

秦錚剛洗完澡，換上了一身干凈的睡衣，頭發還帶著一絲未干的水汽。

他沒有立刻休息。

他坐在書桌前，電腦屏幕上顯示的不是電影，不是游戲，而是一組組密密麻麻的、關于那臺改良Dor手術的術后數據追蹤。

心輸出量、射血分數、左室舒張末期內徑、室壁運動協調性……

每一個冰冷的數字，在他眼中，都像是一串串跳動的、譜寫著生命奇跡的音符。

他沉浸在這個由邏輯和數據構成的、絕對純粹的世界里，指尖在鍵盤上飛速敲擊，記錄著自己的分析與思考。

這是他最放松的時刻。

“嗡——”

桌上的手機，突然發出了一聲輕微的振動。

打破了這片寧靜。

秦錚的動作沒有停，他以為是醫院的什么工作通知。

直到那振動，固執地，又響了一下。

他這才停下手中的工作，有些不解地，拿起了手機。

屏幕亮起，是一個熟悉的，如同太陽般耀眼的頭像。

蘇晚晴。

這個時間點？

秦錚的眉頭幾不可察地蹙了一下，點開了消息。

[蘇晚晴]：秦醫生，這么晚打擾你，實在不好意思。

[蘇晚晴]：我后天就要進行第一次出院后的復查了，想跟你確認一下具體的時間和流程，我好提前安排。

這個理由，無懈可擊。

合情，合理，甚至還體現了一個病人對自己身體的負責。

秦錚的指尖在屏幕上敲擊，回復一如既往的簡潔。

[秦錚]：后天上午九點，心功能科，先做心臟彩超和動態心電圖。做完直接來門診三樓找我，我看報告。

消息發送出去，幾乎是秒回。

[蘇晚晴]：好的！我記下了！謝謝秦醫生！

對話，本該到此結束。

秦錚放下手機，準備繼續他未完成的數據分析。

然而，那個頭像，又一次固執地亮了起來。

[蘇晚晴]：對了，秦醫生。我這兩天一直在拜讀你朋友圈分享的那些論文，有一個問題，我查了很多資料還是沒太想明白，能請教你一下嗎？

來了。

秦錚看著這條消息，眼神里閃過一絲極淡的、近乎于無奈的了然。

他知道，這才是她真正的目的。

換做前世的他，大概會直接無視，或者用一句“按時復查即可”來終結對話。

但現在……

他想起了那個在咖啡館里，巧笑嫣然地教他“社交工程學”的女孩。

他想起了那個在十字路口，因為恐懼而臉色慘白，卻依舊強忍著不適，為他舉著手機照亮傷口的女孩。

最終，他敲下了一個字。

[秦錚]：說。

屏幕那頭，仿佛能看到一只小狐貍得逞后，悄悄搖起的尾巴。

[蘇晚晴]：我看到好幾篇關于Brugada綜合征的文章都提到，這是一種離子通道病，和基因突變有關。

[蘇晚晴]：那這是不是意味著，未來有可能通過基因編輯技術，比如現在很火的CRISPR-Cas9，來從根源上治愈這種病呢？

這個問題，讓秦錚感到了一絲意外。

她問的，不是那些淺顯的癥狀或治療方案。

她問的，是這個領域最前沿、最核心的未來方向。

這個女人，她不僅僅是聰明。

她擁有一種，能精準地、一刀切中問題核心的、可怕的直覺。

秦錚的身體，不自覺地向后靠在了椅背上。

他那顆總是被各種數據和手術方案填滿的大腦，第一次，在深夜里，為一個非醫學專業人士，調動了起來。

[秦錚]：理論上，可行。

[秦錚]：Brugada綜合征最常見的突變基因，是SCN5A，它負責編碼心臟鈉離子通道的α亞基。用基因編輯技術，去修復這個突變位點，是目前基因治療領域最有希望的方向之一。

[蘇晚晴]：那為什么現在還沒有應用到臨床呢？是技術不成熟，還是有別的什么限制？

她的問題，環環相扣，層層遞進。

秦錚的指尖，在鍵盤上敲擊的速度，不自覺地加快了。

[秦錚]：兩個原因。第一，脫靶效應。目前的基因編輯技術，還無法做到100%的精準，一旦錯誤地編輯了其他基因，后果是災難性的，可能會誘發癌癥或其他更嚴重的遺傳病。

[秦錚]：第二，遞送載體。如何將基因編輯工具，安全、高效地，只遞送到心臟的心肌細胞里，而不影響其他器官，這是一個世界性的難題。目前常用的腺相關病毒（AAV）載體，還存在著免疫原性和承載容量的限制。

他用最精煉的語言，解釋了這個領域最核心的兩大技術壁壘。

他以為，這個話題，對于一個外行人來說，已經足夠艱深了。

然而，蘇晚晴的下一條消息，讓他再次感到了意外。

[蘇晚晴]：我明白了。所以，就像我們拍電影一樣，導演（基因編輯工具）的水平再高，如果場記（遞送載體）把劇本送錯了片場，或者劇本本身（編輯指令）有錯別字，那拍出來的，就不是我們想要的電影，而是一場災難。

這個比喻，簡單，粗暴，卻又精準到可怕。

秦錚看著這條消息，第一次，在一個非醫學的領域，對一個人的思維方式，產生了一絲欣賞。

他嘴角那抹極淡的弧度，再次不自覺地浮現。

[秦錚]：你的理解，很到位。

這是他今晚，說出的第一句，帶有主觀評價的話。

屏幕那頭，蘇晚晴抱著手機，在床上興奮地滾了兩圈。

她知道，她撬開了那座冰山，最堅硬的外殼。

她乘勝追擊。

[蘇晚晴]：那您之前做的那臺改良Dor手術呢？我看資料說，那也是一種已經被很多專家放棄的技術。您為什么會選擇去挑戰它？而且還做出了那么了不起的改良？

她將話題，巧妙地，從她的病，引到了他的事業上。

這是一個更高階的技巧。

因為，談論一個男人引以為傲的成就，遠比談論他擅長的知識，更能讓他敞開心扉。

秦錚看著這個問題，沉默了片刻。

他想起了那間坐滿了“老古董”的會議室。

他想起了趙啟明他們臉上那副震驚又茫然的表情。

他想起了老師林正清，在所有人面前，說出的那句“不在我之下”。

他以為，自己對這些虛名，毫不在意。

但此刻，在深夜里，面對著屏幕那頭那個唯一的、似乎能真正理解他所做的一切的“聽眾”。

他那顆總是平靜如水的心，第一次，泛起了一絲，名為“傾訴欲”的漣漪。

[秦錚]：因為它不該被放棄。

[秦錚]：任何一門技術，本身沒有對錯。錯的，是使用它的人，沒有真正理解它的核心。

[秦錚]：傳統的Dor手術，就像是給一個胖子，穿一件小一號的衣服，然后硬生生地把拉鏈拉上。衣服是小了，但人也被勒得喘不過氣。所以失敗率高。

[秦-錚]：而我的改良，不是在“改”衣服。

[秦-錚]：我是在“重塑”那個胖子的骨架。

[秦錚]：我先用那塊心包補片，在他的身體里，構建出一個理想的、健康的骨骼形態。然后，再讓他自己的肌肉和皮膚，圍繞著這個新的骨架，重新生長。

[秦錚]：這才是治療的本質。不是對抗，是引導。不是切除，是重建。

他打下這段話的時候，連他自己都沒有意識到。

他的語氣，不再是那個冷靜客觀的秦醫生。

而是一個，充滿了激情與哲思的、真正的開拓者。

屏幕那頭，蘇晚晴看著這段話，看著那個“重塑骨架”的比喻。

她感覺，自己的心臟，像是被什么東西，重重地擊中了。

她仿佛能透過這冰冷的文字，看到那個男人在無影燈下，眼神明亮，手持刀鋒，如同一位神祇，在創造著生命的奇跡。

這一刻，她對他的感情，不再僅僅是救命之恩的感激，也不再是異性之間的欣賞。

那是一種，對更高維度靈魂的，徹底的、無條件的……仰望與臣服。

[蘇晚晴]：秦錚。

她第一次，沒有叫他“秦醫生”。

[蘇晚晴]：你是我見過的，最了不起的人。

這句話，沒有任何的表情包，沒有任何的俏皮。

只有，最純粹的，鄭重。

秦錚看著那兩個字，看著那句簡單到極致的贊美。

他感覺，自己那顆被改造過無數顆心臟的手，第一次，有些不知道該如何安放。

他沉默了許久。

最終，他看了一眼墻上的時鐘。

凌晨一點。

[秦錚]：很晚了。

[秦錚]：早點休息。

他用三個簡短的、帶著醫生口吻的句子，強行結束了這場已經偏離了“醫患交流”軌道的深夜對話。

然后，他將手機，屏幕朝下，蓋在了桌上。

他怕再看一眼，自己那顆總是精準運行的心臟，會出現無法預測的……心律不齊。