文斯靠在那臺嶄新的機(jī)器上，感受著它內(nèi)部散發(fā)出的余溫，心中充滿了前所未有的滿足感。

一邊是即將撼動美利堅文壇的地下文學(xué)合集，另一邊是即將顛覆整個辦公行業(yè)的革命性機(jī)器。

他感覺自己正站在一個時代的風(fēng)口浪尖上，左右手各抓住了一個通往未來的開關(guān)。

他喝了一大口威士忌，笑著對列奧和費曼說：“對了，我也有個好消息要告訴你們。”

他將自己如何聯(lián)系上那些作家，如何將他們一個個說服的經(jīng)歷，繪聲繪色地講了出來。

當(dāng)聽到諾曼·梅勒和杜魯門·卡波蒂的名字時，即便是見多識廣的費曼，也露出了驚訝的表情。

“難以置信，”費曼說，“你正在做一件和我們同樣重要的事情。”

“沒錯！”列奧興奮地一拍大腿，“等我們的復(fù)印機(jī)量產(chǎn)了，第一件事就是印你們那本書！想印多少就印多少！讓那些該死的傳統(tǒng)出版社見鬼去吧！”

三個人又一次大笑起來。

文斯看著身邊的兩個伙伴，又看了看這臺凝聚了他們無數(shù)心血的機(jī)器，忽然覺得，1956年的這個秋天，或許真的會成為許多故事的開端。

而他，正無比幸運地站在故事的中央。

……

紐約。

杜魯門·卡波蒂對這件事完全沒興趣。

但他很會給人情緒價值，所以他圓滑地說了一番話，讓文斯很滿意。

習(xí)慣了，在社交場里待久了，卡波蒂做這種事根本不需要思考。

比起文斯說的文集，他覺得文斯這個人更有趣。

當(dāng)然他也懶得為文斯寫新的小說。

過了幾天文斯把一本樣稿寄了過來。但不是那個文集，文斯在信里提到這是他自己的一些計劃刊登的作品，準(zhǔn)備放入一本書里，名字他也想好了。

就叫作《向伯利恒跋涉》。

卡波蒂幾乎沒讀完就把信扔進(jìn)了廢紙簍。

“舊金山，”他對正在修剪蘭花的秘書抱怨道，“那里除了有霧、纜車和一群以為留著胡子就能寫詩的野孩子，還有什么？把我的名字和他們放在一起？哦，饒了我吧。”

他的秘書早已習(xí)慣了他這種刻薄的優(yōu)雅，只是微笑著，沒有作聲。

卡波蒂的世界是一個精心構(gòu)建的舞臺，所有演員都必須經(jīng)過他的挑選，所有道具都必須是他認(rèn)可的品牌。

一個來自西海岸的名不見經(jīng)傳的文集，就像往他的水晶酒杯里倒健怡可樂一樣，是品味上的犯罪。

他讓秘書代筆，回了一封極盡禮貌之能事的信，然后就將這件事忘得一干二凈。

他有自己驕傲的資本，出名極早，17歲起就經(jīng)常在《紐約客》、《大西洋月刊》等刊物上發(fā)表作品， 1946年，卡波特憑借短篇小說《米利亞姆》獲得了歐·亨利小說獎，成為美國文壇新秀。

而距離他創(chuàng)作出《冷血》，也就是新新聞主義的奠基作品還差了將近十年。

所以當(dāng)他讀到文斯的那篇《弗蘭克·辛納特拉感冒了》，說實話他嫉妒了那個男人的才華。

甚至他渴望著和文斯有著更深層次的交流。

不僅僅是靈魂上的，肉體上的他更渴望。

只不過這種情緒，向來刻薄且別扭的卡波蒂只會用諷刺的語句調(diào)侃地講給文斯聽。

而恰恰這段時期，卡波蒂沉溺于寫作成功帶來的奢靡生活的旋流，他迷戀同性愛，酗酒、嗑藥。

浮華而混亂的生活損害了他的文學(xué)抱負(fù)，使他難以沉浸寫作。

他的作品產(chǎn)量一直不算多。

杜魯門·卡波蒂閉著眼睛，任由身體隨著身上年輕男人的節(jié)奏起伏。

這具身體年輕結(jié)實，像一頭漂亮的動物，但卡波蒂的思緒卻早已漂浮到了天花板上。他像一個冷漠的上帝，俯瞰著這場肉體的儀式，分析著光影的構(gòu)圖，品味著喘息的節(jié)拍，將一切都分門別類，以備將來寫作時取用。

他不止一次這么干了，他有好幾個短篇就是寫他泡過的女人，接觸過的男人。

實際上卡波特幾乎所有的作品都帶有自傳色彩。他就愛這么寫。

就在他幾乎要感到一絲無聊的時候，那個男人忽然停了下來。汗水從他麥色的額角滑落，滴在卡波蒂的臉頰上。

他俯下身，嘴唇貼著卡波蒂的耳朵，用一種帶著情欲沙啞的語調(diào)，念出了幾句詩：

“陌生的臉孔就像翻轉(zhuǎn)過來的圖釘，大軍開過流血的街道，揮舞著酒瓶，****少女……我看著少女**的可能，它呼喊，它請求，它說會有可能……”

卡波蒂的身體猛地一顫。

那幾行字像三枚冰冷的銀針，瞬間刺穿了他用享樂和酒精構(gòu)筑的麻木外殼，直抵他最敏感的神經(jīng)。

他那雙總是半瞇著的慵懶眼睛豁然睜開。

他抓住男人的肩膀，將他從自己身上推開，動作之突兀，讓對方都愣住了。

“這是什么？”卡波蒂的聲音尖銳而急促，完全沒有了平日里拖長的調(diào)子，“你剛剛念的是什么？”

年輕男人被他嚇了一跳，茫然地?fù)纹鹕眢w：“一首詩……怎么了，杜魯門？”

“誰寫的？”卡波蒂追問。

“我不記得名字了……是在一本什么小雜志上看到的。一個叫……文斯的人。”

文斯。

這個名字像一道微弱的閃電，劈開了卡波蒂的記憶。

那個被他譏諷的青年，竟然能寫出這樣的句子。

他忽然感到一陣興奮的戰(zhàn)栗。卡波蒂在心里默念了一遍那句詩。

那個比喻太妙了，陌生的臉孔就像翻轉(zhuǎn)過來的圖釘。到底是多么敏銳的人才會把臉孔比作圖釘。

他忽然意識到，自己可能犯下了一個天大的錯誤。他可能把一顆巨大的鉆石，當(dāng)成了一塊路邊的碎石。

他再也無法忍受了。

肉體的歡愉在此刻變得如此廉價和無聊。

一種更強(qiáng)烈原始的饑渴攫住了他。

對天才的饑渴。

“滾開。”他對床上目瞪口呆的男人說。

他翻身下床，赤身裸體，毫不在意自己那矮小蒼白的身體暴露在冰冷的空氣中。

他甚至沒有看那個年輕人一眼，徑直穿過客廳，沖進(jìn)了他的書房。

“杜魯門？你到底怎么了？”身后傳來男人困惑的呼喊。

卡波蒂沒有回答。像一頭嗅到血腥味的獵犬，在書房里那堆積如山的書稿和信件中瘋狂地翻找著。

紙張發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。終于，他在一個角落里，翻出了那個被冷落多日的牛皮紙郵包。

他喘著氣，靠在書桌上，用顫抖的手指撕開了封口。

他抽出那疊稿紙，借著從窗戶透進(jìn)來的城市微光，看到了那個手寫的標(biāo)題。《向伯利恒跋涉》。

看了很久，他低著頭看著下面。

那種久違的刺激再次從身體傳了出來，讓他感到一陣眩暈。身體是誠實的。

一種奇異的戰(zhàn)栗從他的指尖一路蔓延至脊椎。

在他沉溺于酒精和膚淺的社交時，它變得遲鈍而麻木。而此刻，僅僅是幾行詩，一個名字，一本未讀的樣稿，就喚醒了它最原始的沖動。他充血了。

“哦……我的文斯啊……為什么你不叫繆斯呢……”他輕聲說。