電話響了很久才被接起，背景里傳來(lái)嘈雜的音樂(lè)和談笑聲。金斯伯格的聲音帶著一種特有的如同吟唱般的節(jié)奏感。

“哦，文斯！我知道你！我看過(guò)你在《鄉(xiāng)村之聲》上的文章！寫(xiě)得好！就像用手術(shù)刀解剖一頭腐爛的巨獸！哇哦！”

文斯還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，就被金斯伯格的熱情淹沒(méi)了。他只好耐心地等到對(duì)方的贊美告一段落，才將合集的想法和盤(pán)托出。

“一個(gè)合集……關(guān)于瘋癲與文明……將那些被放逐的聲音聚集在一起……”金斯伯格在電話那頭喃喃自語(yǔ)，像是在念咒，“是的，是的！宇宙的能量正在匯集！這是一個(gè)信號(hào)！這是一個(gè)曼陀羅！我們必須回應(yīng)宇宙的召喚！”

“凱魯亞克！凱魯亞克！”金斯伯格忽然對(duì)著話筒外大喊，“文斯打電話來(lái)了，他要搞一個(gè)合集！他想把我們的文章都放進(jìn)去！就像諾亞方舟！要把所有瘋子都裝進(jìn)去！”

話筒里傳來(lái)一個(gè)含混不清的嘟噥聲：“我不是瘋子……我只是……我只是想回家……”

金斯伯格沒(méi)有理會(huì)那個(gè)聲音，他對(duì)著話筒：“算我一個(gè)！也算上凱魯亞克！我會(huì)從我最近的日記里找一些東西。至于杰克……我會(huì)幫他整理一篇文章。我們會(huì)把稿子寄給你的，伙計(jì)！保持你純凈的能量！”

“嗡……”

電話被掛斷了。

文斯握著聽(tīng)筒，有些哭笑不得。

搞定金斯伯格和凱魯亞克，似乎比他想象中要順利，這兩個(gè)人實(shí)在是太瘋癲了。

接下來(lái)，是真正的挑戰(zhàn)。諾曼·梅勒。

文斯通過(guò)《鄉(xiāng)村之聲》的霍華德，要到了梅勒的聯(lián)系方式。電話接通后，梅勒的聲音就像他的人一樣，充滿了攻擊性和不耐煩。

“誰(shuí)？文斯？我們就見(jiàn)過(guò)一面。你想干什么？”

文斯深吸一口氣，用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，闡述了他的計(jì)劃。

“哈！”梅勒在電話那頭發(fā)出一聲短促的冷笑，“口氣不小，小子。你想讓我，諾曼·梅勒，和你，還有舊金山那幫抽大麻的小屁孩一起出本書(shū)？”

“不，”文斯不卑不亢地回答，“我是想邀請(qǐng)您，來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)反擊。雷克斯雷斯和金斯伯格已經(jīng)加入了。這不僅僅是西海岸的聲音，我們希望它成為一次全國(guó)性的發(fā)聲。而您的名字，在東海岸，就是一面旗幟。”

電話那頭沉默了。文斯能想象到梅勒那張布滿褶皺的臉上，露出了好斗感興趣的表情。

他了解梅勒的脾氣，這個(gè)文學(xué)界的拳擊手，永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕一場(chǎng)有分量的戰(zhàn)斗，尤其是一場(chǎng)能讓他站在聚光燈下的戰(zhàn)斗。

“把你的那篇文章，還有那個(gè)學(xué)生合集的計(jì)劃書(shū)，寄給我看看。”梅勒的聲音聽(tīng)起來(lái)緩和了一些，“別指望我會(huì)隨便答應(yīng)。如果你們寫(xiě)的東西都是一堆垃圾，我可沒(méi)興趣陪你們玩過(guò)家家。”

“當(dāng)然。明天一早您就能收到。”文斯說(shuō)道。

雖然沒(méi)有得到肯定的答復(fù)，但文斯知道，這事已經(jīng)成了七八分。

梅勒的好奇心已經(jīng)被勾起來(lái)了。

最后，是杜魯門(mén)·卡波蒂。

文斯費(fèi)了些周折，才問(wèn)到了卡波蒂的電話。

電話接通時(shí)，一個(gè)尖利的聲音傳了過(guò)來(lái)。

“哦，親愛(ài)的，是誰(shuí)呀？”

當(dāng)文斯說(shuō)明來(lái)意后，卡波蒂發(fā)出一陣銀鈴般的笑聲：“舊金山？嬉皮士？哦，天哪，那些不洗澡的長(zhǎng)發(fā)男孩？聽(tīng)起來(lái)真是……太可怕了，也太迷人了！”

文斯耐心地解釋著這本書(shū)的嚴(yán)肅主題，關(guān)于瘋癲的定義，關(guān)于社會(huì)的規(guī)訓(xùn)。

“瘋癲？哦，我當(dāng)然懂瘋癲。老實(shí)說(shuō)你上次沙龍的回答，對(duì)我可是有不少的啟發(fā)。”卡波蒂的語(yǔ)氣變得有些神秘。

“你說(shuō)的這個(gè)集子，聽(tīng)起來(lái)像一場(chǎng)最誕有趣的派對(duì)！把所有不合時(shí)宜的人都請(qǐng)來(lái)！詩(shī)人、酒鬼、政治狂人，還有我這個(gè)專門(mén)記錄怪物的小矮人！哈哈！這太棒了！”卡波蒂的聲音里充滿了興奮，“我手頭正好有一篇關(guān)于一個(gè)沒(méi)落貴婦的稿子，她堅(jiān)信自己是瑪麗·安托瓦內(nèi)特的轉(zhuǎn)世。把地址給我，親愛(ài)的，我會(huì)讓我的秘書(shū)把稿子寄過(guò)去的。”

“當(dāng)然了，你想見(jiàn)我嗎？親愛(ài)的。”卡波蒂細(xì)著嗓子。

“你可以來(lái)舊金山。”文斯掛斷電話。

打完四個(gè)電話，文斯幾乎虛脫了。他癱倒在椅子上，看著窗外舊金山的夜色，感到一種不真實(shí)感。

雷克斯雷斯、金斯伯格、凱魯亞克、梅勒、卡波蒂。

他怎么也沒(méi)有想到，僅僅靠著自己居然就能把這些人聚集起來(lái)。

這種力量連他自己都沒(méi)有想到。

第二天，當(dāng)文斯將這個(gè)消息告訴米勒教授時(shí)，這位見(jiàn)多識(shí)廣的學(xué)者，手里拿著的咖啡杯“哐當(dāng)”一聲掉在了地上，摔得粉碎。

他目瞪口呆地看著文斯，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋。

“你……你說(shuō)了誰(shuí)？雷克斯雷斯？諾曼·梅勒？還有……杜魯門(mén)·卡波蒂？他們都答應(yīng)你了？”米勒教授扶著桌子，感覺(jué)自己需要坐下，“文斯……你……你到底做了什么？”

文斯聳了聳肩：“我只是打了一些電話。都是朋友。”

米勒教授怔怔地看著文斯，眼神里充滿了震驚。

“你知道我邀請(qǐng)他們參加沙龍花了多少時(shí)間嗎？找他們約稿這件事，我想都不敢想！”

他原以為自己只是發(fā)起了一次小規(guī)模的課堂實(shí)踐。

而文斯，在短短的幾天，就將這次實(shí)踐，升級(jí)成了一場(chǎng)有可能波及全美文壇的文化事件。

“你也太令人震驚了……”米勒教授張大了嘴巴。

而米勒立刻將這個(gè)消息給了學(xué)生們。下課后，教室里每個(gè)人臉上都帶著抑制不住的興奮。他們互相討論著自己的文章，討論著這本即將誕生的屬于他們的合集。哈維直接走到文斯面前。

“文斯先生，我不知道該說(shuō)什么。這感覺(jué)像是在做夢(mèng)。”

文斯扶住了他，“這不是夢(mèng)，哈維。這是你應(yīng)得的。你的文章很有力量，繼續(xù)寫(xiě)下去。用你的筆，去當(dāng)一個(gè)觀察者。”

哈維重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，鏡片后的眼睛閃著光，然后轉(zhuǎn)身跑著追上了他的同學(xué)。

等到文斯回到自己的旅館時(shí)，順著《我們不滿的冬天》繼續(xù)往下寫(xiě)了一會(huì)，他又接到了來(lái)自列奧的電話。

聽(tīng)他的語(yǔ)氣，似乎發(fā)生了不好的事情。