凌晨六點的淺草寺。

巨大的常香爐冰冷如鐵，白日里那永不熄滅的煙火早已沉寂，只剩下厚厚一層灰白的香灰在月光下泛著近乎于霜的冷光。

林源站在香爐前，沉默地伸出手，用指尖捻起一撮冰冷的香灰。他倒不是信徒，甚至叫不出任何一位菩薩的名號。

他將那撮香灰輕輕撒回爐中。做完這一切，他挺直身體，緩緩雙手合十，閉上了眼睛。

許久，林源睜開眼，長長地呼出了一口白氣。他轉過身，對站在不遠處的涼希輕輕點了點頭，示意該離開了。

兩人沒有再交談，只是邁開腳步，原路返回。他們穿過空曠的庭院，走過那座懸掛著巨大草鞋的寶藏門，四周的一切都莊嚴肅穆得像一場不真實的夢境。

最終他們來到了進來時那處偏僻的圍欄邊。

林源先一步輕松地翻了出去，然后在外面站定，轉身朝里面的涼希伸出手。涼希將手搭在他的掌心，借力輕盈地躍出。

他回頭看了一眼。

偌大的雷門燈籠懸在頭頂，那巨大的雷門二字在夜色里沉默。白日里水泄不通的仲見世商業街，此刻像一條被巨獸吞噬后吐出的骨骸，安靜而赤裸。兩旁的店鋪都拉下了卷簾門，上面畫著精致的繪卷，描繪著江戶時代的風情。

白天的時候，林源絕不會注意到這些畫。

畫的旁邊停著一輛通體漆黑的本田CB1000R。租下它二十四小時，花掉了林源將近五萬日元。

這么想林源還真是腦子抽抽了，怎么就忽然想著發了瘋要帶著涼希來到淺草寺，還順便花了超級大的價錢租了一輛摩托車。

租車行的老板被林源強行吵醒，揉著眼睛看著濕透了的兩人直接嚇醒了，都沒好意思問林源多要錢，本來他是打算收十萬的。

半夜的淺草寺不開門。這當然是句廢話，寺廟當然有開放時間，僧人也要休息，神佛也需要從白日里信徒們紛繁的祈愿中獲得片刻的安寧。但林源帶著涼希到淺草寺時剛剛好六點，淺草寺的本堂開了，林源對這里很熟，以前他半夜就喜歡在這里閑逛，淺草寺部分區域是二十四小時開放的，那時夜里林源就會想可不可以趁著沒人的時候翻進去看看常香爐。

直到現在才完成這個目標。

說起來東京有好多地方林源都沒有去過。多數時候，他只是在新宿站迷宮般的地下通道里，感受著和自己一樣茫然的人潮。

離開淺草寺后，他們沿著隅田川飛馳，清晨的風像刀子一樣刮在臉上。天空的邊緣已經泛起了魚肚白，巨大的晴空塔像一柄刺破天穹的長劍，在晨光中被鍍上了一層冷冽的銀邊。整座城市正在醒來，第一班電車發出沉悶的聲響駛過鐵橋，送牛奶的單車在小巷里穿行，遠處傳來了筑地市場若有若無的喧囂。

“現在去哪！”涼希興奮地說。

她的尾巴被風吹的高高的，還好早上人不多，有人也是在困意中難睜開眼，沒有人會停下來舉起手機捕捉那只尾巴。

涼希絕不是單純擁有尾巴的人類。林源對于這一點已經沒有任何懷疑，他很確信，涼希就是如她所稱的那樣，是火了好多年的虎千代。如果考慮到她變成白虎的那幅模樣，在這個時代稱之為神似乎也沒什么奇怪。

反正是很膽小的那種。

當然林源還沒有給涼希換衣服，涼希外套下是單薄的身體，隔著薄薄的布料貼在林源的身體上。

林源的后背能清晰地感受到涼希身體的輪廓和溫度，即便隔著被雨水和汗水浸濕的衣物，那份柔軟與溫熱依舊執著地傳遞過來。她的手臂環著他的腰，算不上用力，卻帶著一種全然的信賴。這種信賴讓林源的心臟像是被一只溫暖的手輕輕攥住，有些發癢，又有些不知所措的安寧。

他是一個卡車司機。

這份工作，說得好聽點是“物流從業者”，是支撐起這座龐大城市毛細血管的無名血液。

說得難聽點，就是在路上討生活的社會底層。

林源的生活被精確地分割成以小時為單位的模塊。

有時候在高速公路的服務區里扒拉著一碗熱氣騰騰的拉面，看著窗外川流不息的車燈，他會感到一種巨大的虛無。自己到底在為什么而奔波？為了那份不高不低的薪水？為了在這個舉目無親的城市里有一個可以稱之為“立足之地”的出租屋？他不知道。日子就這么一天天過，像卡車滾動的輪胎，重復著沒有盡頭的圓周運動。

直到涼希的出現。

摩托車沿著隅田川一路向南，天空的顏色從魚肚白過渡到淺藍，再漸漸被初升的太陽染上溫暖的橘色。冰冷的晨風被陽光中和，變得柔和起來。

他們兩人都穿著濕透的衣服，騎著價格昂貴的摩托車，在東京的街頭漫無目的地游蕩。

“先找個地方休息一下吧。”林源含糊地回答，“換身干凈的衣服，然后我們再去別的地方。”

他需要一個能洗澡、能睡覺、能讓兩人都恢復體力的落腳點。

這個念頭一出現，答案便不言而喻。

酒店。

林源的臉頰有些發燙。他咬了咬牙，在下一個路口調轉車頭，朝著新宿的方向駛去。那里是東京最繁華的地方之一，也是酒店最密集的地方。

他刻意避開了歌舞伎町附近那些裝修曖昧按小時計費的情人旅館，選擇了一家看起來中規中矩的商務酒店。將摩托車停在酒店的地下停車場，林源熄了火。

周圍瞬間安靜下來，只剩下引擎散熱時發出的輕微“咔咔”聲。

“下車吧。”他說。涼希順從地松開手，從后座跳了下來。

長時間保持一個姿勢讓她的動作有些僵硬，她輕輕晃了晃毛茸茸的尾巴。

房間在十七樓，視野很好。巨大的落地窗外，是新宿御苑的郁郁蔥蔥。房間內部是標準的商務酒店配置，干凈、整潔。兩張單人床并排擺放，中間隔著一個床頭柜。

“你先去洗吧。”林源將房卡插進取電口，房間里的燈光應聲而亮。

他指了指浴室的方向，“我去樓下的便利店買些東西，還有換洗的衣服。”

“嗯。”涼希輕輕點頭，她似乎并沒有覺得有任何不妥，只是對這個陌生的環境充滿了好奇。

她走到窗邊，俯瞰著樓下的景色，眼睛里閃爍著明亮的光。

林源逃也似的離開了房間。

樓下的便利店二十四小時營業。他買了兩份便當、一些飲料和零食，然后在旁邊的服裝店里犯了難。

雖然已經知道了涼希的尺寸。但給女孩子買衣服，對他來說仍然是一個全新的難度極高的挑戰。他對著貨架上那些款式各異的連衣裙、T恤和褲子，感覺比研究東京復雜的交通網絡還要頭疼。

尺碼、款式、顏色……這些問題像一個個解不開的方程。最后，他只能憑著對涼希身材的大致印象，挑選了一件設計最簡單的白色連衣裙和一件淺藍色的針織開衫。

但愿能合身。

回到房間門口，林源猶豫了一下，才抬手刷卡。

開門的一瞬間，一股沐浴露香的溫熱濕氣撲面而來。浴室的門緊閉著，里面傳來嘩嘩的水聲。

林源將買來的東西放在桌上，安靜地坐在窗邊的椅子上，看著窗外的景色，等待著。他沒有坐立不安，也沒有胡思亂想，只是享受著這暴風雨后的片刻寧靜。

幾分鐘后，浴室的門“咔噠”一聲被打開。

林源下意識地轉過頭，然后呼吸就此停滯。

涼希站在浴室門口，身上裹著酒店提供的白色浴袍。浴袍對她來說有些偏大，松松垮垮地掛在身上，露出精致的鎖骨和一小片白皙的肌膚。她濕漉漉的黑色長發正往下滴著水，幾縷發絲貼在剛剛出浴而泛著紅暈的臉頰上。那雙琥珀色的眼眸在水汽的氤氳下，顯得格外清澈明亮，像兩顆上好的琉璃。

更要命的是，那條毛茸茸的同樣濕透了的尾巴有些無措地垂在身后，尾巴尖還在輕輕滴水，在地毯上留下一個個深色的印記。

他感覺自己的臉頰在一瞬間燒到了可以煎雞蛋的溫度，狼狽地移開視線，指了指桌上的購物袋：“那個，衣服買回來了，你看看合不合身。我去洗了。”

冰冷的水從頭頂澆下，林源靠在瓷磚墻壁上，聽著自己如擂鼓般的心跳，忍不住低聲笑了出來。

等他磨磨蹭蹭地洗完澡出來時，涼希已經換好了衣服。

白色的連衣裙剪裁合體，襯得她身形纖細而高挑。

淺藍色的開衫柔和了她身上那股不食人間煙火的清冷氣質，讓她看起來像一個會對著你溫柔微笑的鄰家學姐。

她正坐在窗邊的椅子上，手里捧著一杯熱茶，安靜地看著窗外。陽光透過玻璃窗灑在她身上，為她的輪廓鍍上了一層柔和的金邊。那條已經變得蓬松干爽的尾巴，正隨著她的呼吸，在身后有節奏地輕輕搖晃。

看到他出來，涼希回過頭，對他露出了一個淺淺的微笑。

“衣服，很合身。謝謝你。”

“嗯，合身就好。”林源走到她對面坐下，將便利店的便當放進微波爐加熱。

兩人就在窗邊解決了這頓遲來的一頓飯。

之后，困意排山倒海般襲來，林源幾乎是沾到枕頭就睡著了。

他不知道自己睡了多久，只知道當他再次睜開眼時，窗外的天色已經變成了濃郁的橘紅色。夕陽正在西沉，將天空和云朵燒成了壯麗的畫布。

他偏過頭，看到涼希并沒有睡，而是坐在另一張床上，靠著床頭，手里拿著酒店房間里提供的一本東京旅游指南，正看得津津有味。

她的尾巴盤在身邊，像一只慵懶的貓。

察覺到他的目光，她抬起頭，金色的眼眸在夕陽的余暉下流光溢彩。

“你醒了？”

“嗯。”林源坐起身，揉了揉睡得有些發僵的脖子，“睡了多久？”

“不知道誒，很久了。”

“這樣啊……”林源看了一眼窗外即將落下的太陽，一個念頭忽然毫無征兆地從心底冒了出來。

那個地方。

他曾經在運輸貨物的途中，無數次地仰望過那座矗立在澀谷街頭的摩天大樓。樓頂有一個展望臺，可以看到整個東京最璀璨的夜景。那是一個屬于情侶和游客的地方，與他這種為了生計奔波的卡車司機格格不入。

但現在，他忽然很想帶涼希去看看。

“涼希。”他開口道。“嗯？”

“我們去看日落吧。”

從酒店出來，他們沒有再去取那輛租來的摩托車，而是選擇了最能代表東京的交通方式。

電車。

現在正值下班高峰期，山手線的車廂里擠滿了面無表情的上班族。林源下意識地將涼希護在自己和車廂壁之間，為她隔開擁擠的人潮。涼希似乎對這種擁擠感到很新奇，她抓著頭頂的吊環，好奇地觀察著車廂里形形色色的人。

窗外的世界被切割成一幀幀飛速后退的畫面，密密麻麻的公寓樓，陽臺上晾曬的白色襯衫，電線桿上停著的一排烏鴉，以及無數個擦肩而過的面目模糊的陌生人。

有時林源會想，技術把世界的距離拉到無限近，人與人之間卻隔著一層看不見的薄膜。他們共享著一個宏大而喧囂的時代背景，卻在各自的孤獨里活得小心翼翼。就像這趟電車，它承載著上千個故事，卻沒有一個故事愿意開口。

走出澀谷站，喧囂的人潮和巨大的噪音瞬間將他們吞沒。

澀谷的全向十字路口，是這座城市最著名的地標之一。

當綠燈亮起，成千上萬的人從四面八方涌向路口中央。巨型屏幕上播放著光怪陸離的廣告，偶像的歌聲與商場的促銷廣播混雜在一起，形成一股屬于澀谷的聲浪。

涼希顯然被眼前的景象震撼了。她微微張著嘴，仰頭看著那些高樓大廈和閃爍的霓虹，金色的眼眸里映照著整個世界的繁華。林源拉住她的手腕，防止她在人潮中走散。她的手腕很細，皮膚細膩而微涼。

“這邊走。”他領著她，穿過擁擠的人群，朝著那座名為“Shibuya Scramble Square”的摩天大樓走去。

通往頂層展望臺“Shibuya Sky”的電梯快得驚人，上升過程中甚至會讓人產生輕微的耳鳴。

當電梯門再次打開，一片開闊得令人心驚的景象呈現在眼前。

他們來到了東京的屋頂。

這是一個巨大的露天展望空間。腳下是停機坪一樣的設計，四周是高大的玻璃圍欄。傍晚的風帶著高處的涼意，吹動著兩人的發梢和衣角。

那一刻，所有的嘈雜都消失了。

山手線的“ガタンゴトン”聲，十字路口的喧囂，耳邊的風聲，腳下都市的脈搏，一切都被一種更為宏大的寂靜所吞噬。

太陽正在下沉。

而他們的面前，是整個東京。夕陽已經沉入了地平線，然后漸漸調入溫柔的粉與曖昧的紫。光線變得柔和，給每一棟摩天樓的輪廓都鑲上了一道金邊。遠處，富士山的剪影沉默地浮在天際線上。

無數的建筑被點亮，匯成了一條條發光的河流，朝著遠方無限延伸，最終與天際線融為一體。紅色的東京塔，銀色的晴空塔，新宿的摩天樓群，遠處橫跨東京灣的彩虹大橋……那些林源曾經在地面上、在駕駛室里仰望過的、冰冷的鋼鐵巨獸，此刻都變成了這幅壯麗畫卷中精致的微縮模型。

身邊有人在拍照，有人在依偎低語，也有人只是沉默地站著看著這場盛大的落幕。

涼希走到玻璃圍欄邊，將手輕輕貼在冰冷的玻璃上，俯瞰著腳下這座發光的城市。

那條蓬松的尾巴在她身后，被風吹得輕輕擺動。

林源就站在她身后不遠處，沒有說話，只是靜靜地看著她。

“原來，”涼希忽然開口，“這就是你們人類的世界。”

她的用詞很微妙，“你們人類”。

“你不喜歡嗎？”林源問。

涼希搖了搖頭，然后又點了點頭。她轉過身來，背對著那片璀璨的星河，琥珀色的眼眸里倒映著林源的身影和他身后那片無垠的燈火。

“我不懂。”她說，“這里有這么多光，比咱在山里見過的所有星星加起來還要多。每一盞光下面，應該都有一個家或者一個故事吧？”

她的視線越過林源，望向那片光的海洋，“可為什么……我感覺它們都很孤獨呢？”

“也許吧。”他含糊地應著，移開了視線，不敢再看她的眼睛，“也許城市就是這樣，大家都很忙，忙著活下去。”

“活下去，就是變得孤獨嗎？”她歪了歪頭，毛茸茸的尾巴在身后輕輕掃動。

林源答不上來。

但不知道為什么林源覺得涼希知道答案。

誰知道她活了多久呢？

風越來越大了，帶著高空特有的凜冽。林源注意到涼希只穿著單薄的連衣裙和一件針織開衫，下意識地朝她走近了一步，用自己的身體替她擋住了一部分風。

這是一個很微小的動作，幾乎是出于本能。

涼希似乎察覺到了，她沒有說話，只是往他這邊靠得更近了一些。兩人之間的距離被縮短到只有幾厘米，林源甚至能聞到她發梢上和自己身上一樣的沐浴露的香氣。

那一刻，在這東京的上空，在這片由千萬盞孤獨燈火組成的世界之巔，林源第一次感到，自己不再是一座孤島。

他忽然想起了凌晨時分，在冰冷的常香爐前，他捻起的那一撮香灰。他當時什么都沒想，也什么都沒求。但如果神佛真的存在，如果那一刻的雙手合十真的能傳遞某種訊息，他想，他所祈求的，或許就是現在這樣的一個瞬間。

一個可以暫時忘記自己是誰，忘記明天要去哪里，忘記所有生活的疲憊與沉重的瞬間。一個身邊有另一個體溫存在，共同抵御這世界巨大無聲的寒冷的瞬間。

“我們回去吧。”許久，林源輕聲說。

“嗯。”

“我準備再接單，開公司，定一個小目標，賺夠一億日元，我們就去北海道。”

“哇，那也太久了。”

“不愿意嗎？”

“愿意啊。”

“那就好。”

“嗯。”

……

本書追讀太差了喵。

要死了喵，等我努力吃完全勤好在出租屋里買泡面吃吧。

我的出租屋里真的有很多蟑螂，但一個貼心小老虎也沒有。

早知道安排一個旅游打卡系統的，這樣就有鉤子和爽點了。

我又要開始幻想了，嘻嘻……嘻嘻……

幻想這本書能夠被很多人喜歡……幻想能夠用稿費換個新手機……