沈墨白跟著周硯青穿過紙坊后院的小路，月光被竹影切碎，斑駁地灑在青石板上。夜風里飄著淡淡的檀皮香，混著陳年紙漿的微酸氣味。

“老頭兒，大半夜的，到底要帶我去哪兒？”沈墨白搓了搓手臂，山里夜露重，他的襯衫已經沾了一層濕氣。

周硯青拎著一盞老式煤油燈，火光在玻璃罩里一跳一跳的。“急啥？你們城里人不是最愛看‘非遺表演’嗎？”他哼了一聲，“待會兒別嚇得尿褲子。”

拐過一道矮墻，眼前豁然開朗——

一座青磚壘成的方形祭壇立在空地中央，四角各擺著一疊雪白的宣紙，壇前供著三樣東西：一碗渾濁的紙漿水、一捆青檀樹枝、一把生了銹的竹刀。

“這是……”

“蔡倫祭。”周硯青把煤油燈掛在木樁上，“一千多年了，涇縣的紙匠，每年今夜都得祭祖師爺。”

沈墨白蹲下身，指尖輕輕擦過祭壇邊緣。磚縫里嵌著細碎的紙屑，摸上去像某種神秘的密碼。他突然想起故宮地庫里那些西夏文殘卷——也是這種觸感，歷史的顆粒感。

“愣著干啥？”周硯青踹了他一腳，“去搬那桶泉水來！”

沈墨白提著木桶回來時，祭壇前已經多了七八個老人。清一色的粗布褂子，皺紋里夾著洗不掉的紙漿渣。他們沒人說話，只是沉默地圍著祭壇站成一圈。

周硯青接過水桶，把泉水緩緩倒在祭壇中央的凹槽里。水流順著刻痕蔓延，漸漸拼出一幅奇怪的圖案——

“河圖？！”沈墨白差點喊出聲。那分明和紙坊水碓底部的刻紋一模一樣！

老人們開始吟誦。嗓音沙啞，調子古怪得像某種遠古咒語。沈墨白摸出手機想錄音，卻被周硯青一把拍掉：“找死啊！這是《造紙咒》，外人聽了要爛耳朵的！”

咒語聲越來越急。月光突然亮得刺眼，沈墨白瞇起眼睛——

祭壇上的水紋居然在動！那些線條像活了一樣扭曲重組，最后定格成一幅星圖。和澄心堂紙上顯影的紋路完美契合！

“果然……”沈墨白心跳如雷，“這根本不是普通的祭祀……”

祭祀結束時已是后半夜。老人們散去后，周硯青突然拽住沈墨白：“你不是想知道水碓底下的秘密嗎？”

他蹲在祭壇東南角，用那柄銹竹刀撬起一塊地磚。磚下是個巴掌大的陶罐，罐口封著蜂蠟。

“拿著。”周硯青把罐子扔過來，“你爺爺抗戰時埋的。”

沈墨白手忙腳亂地接住。罐子輕得出奇，晃一晃，里面傳來紙張摩擦的窸窣聲。

“現在不能開！”周硯青按住他的手，“得等寅時三刻，用撈紙簾的影子照著看——你爺爺說的。”

遠處突然傳來狗吠。

周硯青臉色驟變，一腳踢滅煤油燈：“趴下！”

黑暗中，幾束強光掃過紙坊圍墻。沈墨白貼著潮濕的泥地，聽見一個熟悉的嗓音在說日語——

是林世襄！

“搜！祭壇附近一定有東西！”林世襄的聲音越來越近。

沈墨白把陶罐塞進懷里，冰涼的蜂蠟貼著心口。他摸到周硯青在拽他衣角，老頭兒的手像樹皮一樣糙。

“后山……咳咳……有個廢紙漿池……”周硯青壓著嗓子，“跳進去憋氣……死都別出聲……”

腳步聲已經到了矮墻外。沈墨白突然想起什么，從口袋里摸出那張試驗用的澄心堂紙，迅速團成小球塞進祭壇磚縫。

下一秒，林世襄的手電光刺破黑暗。

“哎呀，這不是沈專家嗎？”白手套拂開竹葉，林世襄的笑臉在月光下像具瓷器，“真巧，您也來……祭祖？”

沈墨白慢慢直起身子，把陶罐往陰影里藏了藏：“林先生對造紙也感興趣？”

“當然。”林世襄舉起一個玻璃瓶，里面泡著半片發黃的紙，“畢竟1943年，我祖父從這里帶走的‘紀念品’……還沒研究完呢。”

他忽然伸手按向祭壇——

正好壓在那道藏著澄心堂紙的磚縫上！

月光突然暗了一瞬。

林世襄的白手套沾了磚灰，他皺眉捻了捻指尖。沈墨白屏住呼吸——

“啪！”

祭壇西北角的一疊宣紙突然無風自燃，藍色火苗竄起三尺高！

趁著眾人愣神，周硯青一把扯過沈墨白：“跑！！！”

兩人沖進后山竹林時，沈墨白懷里的陶罐突然“咔”地裂開一道縫。

一張薄如蟬翼的紙飄出來，上面用血寫著幾個字：

**“四器未齊，勿啟天工。”**