三花貓把林小滿領到小區門口時，晨霧正順著香樟樹葉的縫隙往下淌。她蹲下身撓了撓貓下巴，指尖觸到貓項圈上的金屬牌——刻著“2003.7.12”的數字已經被磨得發亮。這串日期像根針，猝不及防刺破她刻意維持的平靜，讓陸則化作光點消失的畫面又在眼前炸開。

“喵——”三花貓突然咬住她的褲腳往快遞柜拽。林小滿注意到柜頂放著個牛皮紙箱，收件人寫著“林深（轉林小滿）”，寄件地址是鏡城鐘表廠，郵戳日期是 2003年 7月 11日——恰是空間崩塌的前一天。

紙箱里墊著泛黃的報紙，包裹著個銹跡斑斑的鐵皮盒。打開的瞬間，羅盤突然在背包里發燙，盒底鋪著的紅絨布上，整整齊齊碼著三沓文件：爺爺的空間物理學論文、陳墨的實驗筆記，還有最上面那疊用回形針別著的 A4紙——父母的離婚協議書。

林小滿的手指在簽名處懸停了很久。父親的字跡龍飛鳳舞，母親的則拘謹得像小學生描紅，兩個名字之間隔著三厘米的空白，像道無法逾越的時間鴻溝。她深吸口氣翻開第二頁，在財產分割條款的夾縫里，果然嵌著塊六邊形拼圖，照片上父母站在民政局門口，媽媽的肩膀靠著爸爸的胳膊，兩人都在笑。

拼圖貼上皮膚的剎那，整個人突然被卷入旋轉的光流。林小滿感到自己正穿過無數透明的薄膜，每層薄膜都映出不同的畫面：2018年的客廳，父母為她的升學志愿爭吵，玻璃杯在茶幾上震出裂紋；2015年的醫院，爸爸抱著發燒的她沖進急診室，媽媽在后面拎著包狂奔；最深處的那層薄膜里，年輕的父母坐在大學草坪上，爸爸正把塊橘子味冰棒喂到媽媽嘴邊，和陸則與陳墨的照片如出一轍。

“別碰核心記憶！”

許彤的喊聲把她拽回現實。林小滿發現自己躺在小區花壇邊，五塊拼圖在手腕上組成完整的蝴蝶，翅膀的脈絡里流淌著琥珀色的光。許彤跪在旁邊調試著電路板，她的校服袖口沾著焊錫，身后站著個戴眼鏡的中年男人，眉眼間和張老頭有七分相似。

“這是我爸，許教授。”許彤把塊冷卻貼按在她額頭上，“我們在監控里看到你暈倒了?！彼赣H手里的平板電腦正播放著數據流，“我爸復原了 2003年的部分錄音，陳墨說集齊拼圖會觸發‘時間閉環’?！?

錄音里的電流聲刺啦作響，陳墨的聲音忽遠忽近：“……當蝴蝶圖案完整時，守護者將獲得一次修正權，但必須付出相應代價……陸則的父親選擇遺忘，張叔選擇等待，而我……”后面的話被爆炸聲吞沒，只留下句模糊的“讓小滿自由”。

許教授推了推眼鏡：“‘代價’指的是記憶置換。”他調出張三維模型，“2003年空間崩塌時，有七個人被卷入時間裂隙，他們的記憶碎片散落在不同時空，而拼圖的作用，就是把這些碎片重新拼合。”模型上閃爍的光點突然連成線，組成鐘表廠的輪廓，“現在裂隙正在收縮，我們只有二十四小時關閉它?！?

林小滿突然想起離婚協議里的拼圖。照片上父母的笑容在皮膚下跳動，像在催促她做某個決定。她摸出手機想給媽媽發信息，卻發現屏幕上自動跳出段視頻：2020年的書房，媽媽對著電腦屏幕流淚，上面是爸爸發來的信息：“小滿的家長會我去不了，項目組在加班。”而屏幕角落的新聞彈窗里，某建筑工地上，戴安全帽的爸爸正蹲在角落啃饅頭。

“這是被修正的記憶。”許教授放大視頻里的日歷，“真實的 2020年，你爸爸正在醫院陪你爺爺化療?！彼{出另段視頻，媽媽在病房走廊給爸爸揉肩膀，“他們只是用爭吵掩蓋彼此的疲憊。”

蝴蝶拼圖突然劇烈震動。林小滿看見手腕上的光流正順著血管往上爬，左眼的琥珀色瞳孔開始擴大。許彤的電路板發出刺耳的警報，屏幕上的波形圖變成陡峭的鋸齒：“她要被拉進裂隙了！”許教授撲過來想按住她，卻被光流彈開，眼鏡摔在地上裂成蛛網。

混亂中，林小滿聽見三花貓的尖叫。她看見貓項圈上的金屬牌正在融化，化作只青銅色的鑰匙，懸浮在她眼前。這把鑰匙的形狀，和爺爺筆記本里畫的“時間調節器”鑰匙完全吻合——那個 1954年未建成的裝置，原來就藏在鐘表廠的地基下。

“去鐘表廠！”林小滿抓起許彤的電路板，“陳墨在錄音里說的‘自由’，不是讓我修正過去，而是讓我結束這個循環?！彼滞蟮暮麍D案突然起飛，在空氣中扇出金色的粉末，“爺爺的論文里寫著，調節器的核心能源，就是完整的記憶碎片。”

許教授突然從公文包掏出個 U盤：“這是我父親留下的啟動程序?！彼氖种冈陬澏?，“當年是我爸錯誤計算了能量參數，才導致崩塌……”許彤突然抱住他的胳膊，父女倆的影子在晨光里疊在一起，像塊完整的拼圖。

打車到鐘表廠廢墟時，張老頭已經等在那里。他的機械義眼閃爍著紅光，手里的懷表敞開著，表盤里的星圖正指引著方向?？匆娏中M手腕的蝴蝶，他突然單膝跪地，從懷里掏出個油布包：“這是陸則父親的懷表機芯，當年他就是用這個延緩了裂隙擴張。”油布上繡著的北斗七星，和羅盤底座的紋路完美契合。

廢墟深處的熔爐還在微微發燙。林小滿按照爺爺筆記本的指示，將青銅鑰匙插進爐底的鎖孔。當她轉動鑰匙時，整座廠房突然亮起藍光，地面的六邊形紋路開始旋轉，露出地下的金屬裝置——時間調節器的齒輪正在緩緩轉動，每個齒牙上都刻著某個人的名字。

“把拼圖按上去！”張老頭的機械義眼投射出操作圖，“每個齒輪對應不同的記憶碎片?！彼赶蜃钪虚g的大齒輪，“那是陳墨的位置?！?

林小滿將手掌貼在齒輪上。五塊拼圖突然從皮膚剝離，化作五道光流注入齒輪。當最后一道光流消失時，調節器發出轟鳴，廠房的玻璃幕墻重新升起，映出 2003年的場景：陳墨正把最后一塊拼圖塞進裂隙，陸則沖過來抱住她，兩人在爆炸的火光里擁吻，而張老頭和許教授的父親站在遠處，正合力關閉防護門。

“原來他們沒吵架?！绷中M的眼淚突然掉下來。玻璃幕墻上的陳墨轉向她，嘴唇動了動，說的正是泰戈爾那句詩。蝴蝶圖案在手腕上漸漸淡去，像從未出現過，而皮膚下的五塊拼圖，正以肉眼可見的速度變成透明。

許彤的手環突然接收到新的數據流：“裂隙關閉了！”她父親的平板電腦上，七個光點正在緩緩熄滅，“所有記憶碎片都回到了原主人那里?！痹S教授突然捂住胸口，眼眶通紅——他想起了 2003年那天，自己是如何眼睜睜看著陳墨沖進火場。

張老頭的機械義眼恢復成普通的黑色。他從懷里掏出張照片，是 1998年的唱片店，年輕的他正給陳墨修懷表，陸則的父親站在旁邊看報紙，陽光透過玻璃窗在他們腳下織出網?！拔业冗@一天等了二十年。”他把照片塞進林小滿手里，“陸則應該在老地方等你?！?

離開鐘表廠時，三花貓蹭了蹭她的褲腿，轉身跑進廢墟深處。林小滿知道它要去完成自己的使命，就像陳墨選擇成為時間本身，陸則的父親選擇遺忘，每個人都在用自己的方式守護著什么。

老鐘樓的鐘聲再次響起時，林小滿在廣場長椅上看到了陸則。他正低頭看著塊拼圖，照片上是嬰兒時期的林小滿，被陳墨抱在懷里，而他自己站在旁邊，笑得像個傻子?？匆娏中M過來，他把拼圖遞過來：“陳墨說這是給你的十五歲禮物。”

拼圖在陽光下化作光點。林小滿感到左眼的琥珀色正在消退，最后看了眼廣場大屏幕——新聞里正在播放鐘表廠拆遷的消息，畫面角落，穿白襯衫的陳墨正朝鏡頭揮手，下一秒就消失在人群里。

“她真的變成星光了。”陸則望著天空，“我父親臨終前說，當時間閉環完成時，被遺忘的記憶會以新的方式回來?！彼麖目诖锾统鰝€橘子味冰棒，“就像這個，我明明忘了自己喜歡吃，卻總會下意識買來?！?

林小滿咬了口冰棒，甜得瞇起眼睛。她掏出手機給媽媽發信息：【周末回家吃飯吧，我想你們了】。發送成功的提示彈出時，手腕上的蝴蝶印記徹底消失了，只留下道淺淺的白痕，像被時光吻過的痕跡。

遠處的香樟樹下，許彤正和她父親調試著什么，陽光在他們的電路板上跳躍；張老頭的修表攤前圍了群孩子，他手里的懷表正發出清脆的滴答聲；而林小滿的背包里，爺爺的筆記本自動翻開在最后一頁，陳墨的字跡旁邊，多了行新的批注，是陸則的筆跡：“我們都在時光里，成為了彼此的拼圖。”

夕陽把鐘樓的影子拉得很長，林小滿站起身拍了拍陸則的肩膀。她知道有些遺憾永遠無法修正，但就像那些散落在時光里的拼圖，總有一天會以意想不到的方式，重新拼出溫暖的形狀。而那些曾經被困在時間褶皺里的人們，終于可以在晚風里，朝著各自的未來，微笑著前行。