林小滿的指甲在青銅羅盤邊緣劃出細痕時，老式掛鐘剛敲過十一點。窗外的鏡城正被臺風前的暴雨澆透，新搬來的公寓里還堆著半開的紙箱，其中一個印著“爺爺書房”的箱子敞著口，露出泛黃的線裝書和褪色的牛皮筆記本。

她把羅盤翻過來，底座刻著的北斗七星正隨著指尖溫度泛起微光。三天前在殯儀館，穿黑西裝的遠房表哥塞給她這個沉甸甸的物件，說這是爺爺臨終前攥在手里的東西。那時她正盯著哀樂里飄飛的紙灰，沒聽清對方絮叨的“守護”“責任”之類的詞——自從父母在離婚協議上簽字那天起，任何與“責任”相關的詞匯都像玻璃碴，硌得她喉嚨發緊。

床頭柜的手機震了震，是陌生號碼發來的彩信：【明天開學別遲到，你的轉學手續已辦妥。——爸】。林小滿盯著屏幕上那個冷冰冰的句號，突然抓起羅盤往墻上砸去。金屬碰撞聲在空蕩的房間里炸開，卻沒像預期那樣四分五裂，反而在接觸墻面的瞬間，漾開一圈水波狀的漣漪。

她湊近細看，原本雪白的墻壁竟變得半透明，隱約能看見老式臺燈的光暈和旋轉的黑膠唱片。一股帶著檀香的冷風從漣漪中心涌出來，吹得她額前碎發貼在臉上。掛鐘的指針跳過十二點時，漣漪突然擴大成半米寬的裂縫，裂縫那頭傳來清晰的《后來》前奏——那是她十歲生日時，爸爸在 KTV跑調唱過的歌。

“別碰那個！”

急促的男聲從身后傳來時，林小滿的手指已經穿過了裂縫。觸感像插進融化的黃油，溫熱而粘稠。她猛地回頭，看見一個穿灰色風衣的男人站在門口，雨水順著他棱角分明的下頜線滴落，手里攥著的黑色雨傘還在淌水。

男人幾步沖過來想拽她，卻在接觸到裂縫邊緣時被彈開。他踉蹌著撞翻紙箱，爺爺的筆記本掉出來，扉頁上“1998.6.15唱片店”的字跡在燈光下格外清晰。幾乎同時，裂縫那頭的歌聲停頓了，有人用鋼筆敲擊柜臺，發出規律的篤篤聲。

“你是誰？”林小滿后退半步，羅盤在掌心發燙，“這是我家——”

“陸則。”男人迅速從風衣內袋掏出證件，建筑師資格證上的照片比他現在年輕五歲，“你爺爺是林深？”他彎腰撿起筆記本，指尖在日期上停留片刻，“裂縫會在三點十七分關閉，如果你不想被困在二十年前，最好現在把羅盤給我。”

話音未落，裂縫里突然伸出只蒼白的手，指甲涂著剝落的酒紅色指甲油。那只手精準地抓住林小滿的手腕，將一塊冰涼的六邊形物體塞進她掌心。當她看清那是塊嵌著泛黃照片的拼圖時，整個人已經被一股力量往前拖拽。

“小滿！”陸則撲過來抓住她的另一只手，兩人的手腕在拉扯中相觸，羅盤突然發出刺眼的藍光。林小滿看見拼圖上的照片——穿校服的女孩站在唱片店門口，背后的海報印著《泰坦尼克號》的經典鏡頭，而那個女孩的眉眼，竟和鏡子里的自己有七分相似。

時間好像在這一刻凝固了。雨水不再滴落，掛鐘的滴答聲變得遲緩，陸則風衣上的褶皺以肉眼可見的速度舒展又收攏。林小滿聞到舊書的油墨味混著橘子汽水的甜香，裂縫那頭傳來清晰的記賬聲：“《戀戀風塵》磁帶，十五塊……”

當她再次恢復意識時，正坐在褪色的牛仔布沙發上。墻上的日歷停在 1998年 6月 15日，吊扇慢悠悠轉著，把空氣里的檀香和磁帶的磁粉味攪在一起。穿白襯衫的老板趴在柜臺上打盹，收音機里放著王菲的《紅豆》，而她手里的拼圖，已經和掌心的皮膚融為了一體。

“新來的轉校生？”

林小滿猛地抬頭，看見穿藍白校服的女生站在柜臺前，手里捏著張皺巴巴的五元紙幣。對方轉身時，她發現這人正是拼圖照片里的女孩，只是此刻對方的校服袖口別著“鏡城一中”的校徽——和她明天要去的學校一模一樣。

女孩注意到她的目光，咧嘴笑時露出顆小虎牙：“我叫陳墨，你是不是迷路了？這附近在拆遷，好多人都找不到這兒。”她低頭掏錢時，林小滿看見她校服口袋里露出半截青銅羅盤，款式竟和自己掌心的一模一樣。

就在這時，掛在墻上的《泰坦尼克號》海報突然開始滲血，紅色液體順著萊昂納多的下巴往下淌，在“1998.6.15”的日期上暈開。陳墨的臉色瞬間變得慘白，抓起她的手就往后門跑：“快走！時間流紊亂了——”

穿過堆滿空磁帶盒的儲藏室時，林小滿聽見身后傳來玻璃破碎的聲音。她回頭看見老板直挺挺地站著，原本溫和的臉變成青灰色，手里的算盤珠子正以違背物理規律的速度瘋狂跳動。而那些散落的磁帶，正自動卷回磁帶盒，發出倒帶時的滋滋聲。

“拿著這個！”陳墨把羅盤塞進她手里，自己從貨架底層抽出把生銹的美工刀，“記住，別相信鏡子里的倒影，尤其是在午夜十二點——”

劇烈的眩暈感襲來時，林小滿聽見美工刀劃破空氣的銳響，以及陳墨最后那句被雜音吞噬的話：“告訴陸則，我在鐘表廠……”

她再次摔回公寓地板時，天已經蒙蒙亮了。陸則正用爺爺的筆記本記錄著什么，晨光透過他指間的縫隙落在頁面上，顯露出用紅墨水畫的復雜符號。林小滿摸了摸口袋，除了那枚羅盤，還多了張邊緣磨損的全家福——穿西裝的爺爺抱著扎羊角辮的小女孩，背景是鏡城一中的校門，而照片里的女孩，左手腕上有塊和她相同的胎記。

“拼圖融進皮膚了？”陸則合上筆記本，語氣里帶著不易察覺的疲憊，“看來你確實是林深的后人。”他起身拉開窗簾，暴雨后的城市籠罩在薄霧里，遠處玻璃大廈的尖頂刺破云層，“今天去學校，留意舊禮堂的舞臺。1998年的陳墨，在那里藏了第二塊拼圖。”

林小滿盯著全家福里的小女孩，突然想起昨天陸則證件上的出生日期——1987年，比照片里的陳墨大五歲。她捏緊掌心的羅盤，金屬邊緣在皮膚上壓出紅痕：“你認識她？陳墨是誰？”

陸則的肩膀明顯僵硬了一下。他轉身時，林小滿看見他眼底的紅血絲，以及左手無名指上那圈比膚色淺的戒痕。“等你找到第二塊拼圖，我會告訴你一切。”他從風衣口袋里拿出個銀色 U盤，“這是鏡城一中的建筑圖紙，老禮堂在 2005年翻修過，但舞臺下面的密室……”

U盤插進筆記本電腦的瞬間，屏幕上突然彈出新聞推送：【鏡城鐘樓將于今日進行百年大修，施工期間暫停對外開放】。林小滿注意到新聞配圖里，鐘樓頂端的避雷針有些傾斜，而傾斜的角度，恰好和羅盤底座的北斗七星完全吻合。

“三點十七分。”陸則看了眼手表，“你有七個小時的時間。”他走到門口時突然停下，聲音低沉得像埋在土里的秘密，“別試圖用拼圖改變過去，尤其是……關于你父母的事。”

門關上的瞬間，林小滿點開了建筑圖紙。老禮堂的舞臺下方確實有個未標注用途的空間，形狀像只展開的蝴蝶。她放大圖紙角落的簽名，發現設計師一欄寫著“林深”，而審核日期是 1998年 6月 15日——正是她在唱片店看到的那個日期。

手機又震了一下，這次是媽媽發來的微信：【媽媽在上海找到新工作了，周末視頻好嗎？】后面跟著個笨拙的笑臉表情。林小滿盯著那個表情看了很久，突然抓起書包往門口跑。她要去學校，不是為了陸則說的拼圖，而是想知道 1998年的陳墨，是不是也像她一樣，在某個暴雨的夜晚，對著全家福偷偷掉過眼淚。

當她沖出公寓樓時，恰好看見陸則坐進黑色轎車。車窗降下的瞬間，她聽見車載電臺在播放天氣預報：“今天白天多云轉晴，夜間將出現罕見的月全食，預計持續時間……”

林小滿低頭看了眼掌心的羅盤，嵌在中心的黑曜石正隨著太陽升起，慢慢變成通透的琥珀色。她不知道的是，此刻在城市另一端的鐘表廠廢墟里，某個蓋著防塵布的貨架后，第三塊拼圖正發出微弱的紅光，照片上陸則年輕時的笑臉，正被逐漸蔓延的銹跡吞噬。