我從小便開始思考，用了無數時間回憶和幻想…………
池水在無邊的沉默中一日日矮下去。水面漸次收縮，留下深褐色的淤泥邊緣，如同一道道凝固的、丑陋的傷疤，在烈日下無聲地龜裂。塘底的水草，那些曾經柔軟如少女發絲的碧綠生靈，此刻已枯黃蜷曲，萎頓于泥淖之中，徒勞地伸出枝節，纏繞著渾濁里僅剩的微光，仿佛溺水者無聲的挽留。岸邊的垂柳，昔日如簾幕般垂拂水面的萬千枝條，也失去了往昔的溫潤，葉片蒙塵，無力地低垂著，枝條在風中晃動，劃出的弧線里只有干澀的摩擦聲，像是大地疲倦的喘息。整個世界被一種巨大而凝滯的焦渴籠罩著，空氣灼熱粘稠，每一次呼吸都仿佛吸入滾燙的沙礫。只有水底深處，還殘留著一點可憐的、渾濁的涼意，是這方小小水域最后茍延的命脈。
我便是這方日漸枯竭的囚牢里，一條游動的沉默。我的鱗片曾映照過粼粼波光，如今卻黯淡如蒙塵的舊瓦，沾滿了黏膩的浮藻與細碎的腐殖。鰓每一次艱難地開合，濾過的不再是清冽的生命之源，而是濃稠、微溫、帶著衰敗氣息的濁流。游動變得滯重，每一次擺尾都像在黏膩的膠質中掙扎前行。目光所及，是那不斷后退、日漸狹窄的岸線，還有岸線之上，那方令人絕望的、亙古不變的、灰白熾熱的穹窿。天空像一塊燒透后冷卻的巨大鐵板，堅硬、遙遠、密不透風，一絲云絮也無。它高高在上，漠然俯瞰著大地緩慢的焦渴與窒息。我長久地懸浮在僅存的深水處，仰望著這片拒絕給予的虛空。雨，那傳說中清涼、豐沛、足以喚醒沉睡萬物的天賜之物，它究竟是什么形態？是千萬顆晶瑩的珠子？還是一道道銀亮的絲線？抑或是整個天空傾瀉而下的、無邊的溫柔擁抱？它落下的聲音，是細密的沙沙，還是澎湃的轟鳴？它帶來的氣息，是否就是萬物初生時那種清冽的芬芳？我的想象在干涸中徒勞地翻騰，如同擱淺在意識沙灘上的泡沫，每一次成形，旋即又被現實的酷熱蒸騰殆盡。
我見過露水。在黎明前最黑暗、最寂靜的時刻，當萬物似乎都在灼烤中暫時昏死過去，天地間會凝結出細小的、冰涼的水珠。它們綴在枯草的葉尖，懸于蛛網的絲線，像夜神不經意遺落的珍珠，短暫地閃爍著微光。我曾奮力游近岸邊，近乎擱淺在濕滑的淤泥上，只為更近地感受那一點珍貴的濕意。當第一縷微白刺破黑暗，那些細小的珍珠便倏忽消逝了，仿佛從未存在過，只留下草葉上一點難以察覺的深色印記。這短暫的、虛幻的饋贈，比徹底的干涸更令人心碎。它近在咫尺，冰涼沁骨，卻無法觸及，無法緩解鰓間絲毫的灼痛。這露水是上蒼殘酷的玩笑么？它以最吝嗇的方式展示水的存在，卻又在最接近希望的時刻將它收回，留下比絕望更深邃的悵惘。它讓我明白，原來“接近”本身，也是一種更鋒利的刑罰。
于是，我學會了在一切細微的征兆里，徒勞地捕捉雨的幻影。
風起了。帶著遠方塵土干燥氣息的風，猛烈地掠過枯柳的枝條，發出尖銳的嘯叫。岸上枯黃的草葉被卷起，打著旋兒飛舞。渾濁的水面被風粗暴地揉皺，掀起渾濁的浪。我的心驟然緊縮，每一片鱗都因這突如其來的擾動而微微戰栗。風！如此狂放不羈的風！是否正是雨的先遣？它如此急切地驅趕著炎熱，撼動著這凝固的世界，是否在宣告一場盛大的洗濯即將來臨？我奮力游向水波最動蕩之處，讓身體感受那來自水面之上的、充滿暴烈力量的氣流涌動。我甚至錯覺，那風中已挾裹了絲絲縷縷的、微不可察的濕氣，正透過水面，滲入我焦灼的鰓葉。我等待著，等待著風勢更烈，等待著那第一滴沉重的、宣告神諭般的水珠砸落水面，擊碎這無邊的燥熱。
然而，風只是風。它呼嘯著，肆虐著，卷走更多的水汽，留下更深的燥熱與更甚的塵囂。它像一個狂暴而空洞的過客，帶著虛張聲勢的喧囂掠過，最終消失在天際。水面重歸凝滯，風留下的唯一痕跡，是岸邊又多了幾片被撕扯下來的枯葉，飄零在水面，如同被遺棄的、失去意義的符號。
還有云。當天空的鐵幕終于被撕開一道縫隙，有厚重的云層開始堆積。起初只是天邊模糊的灰影，緩慢地，帶著某種不容置疑的沉重感，向穹頂蔓延。它們翻滾著，變幻著形狀，邊緣被尚未完全隱沒的夕陽鍍上黯淡的金邊，內里卻幽深如墨，蘊藏著難以測度的力量。我的視線被這天空的劇變牢牢攫住。云！如此龐大、如此低垂、如此飽含水汽的云！那深不可測的墨色里，必然蓄滿了等待傾瀉的甘霖！它們層層疊疊，鋪滿了視野所及的天空，遮蔽了那令人憎惡的烈日，投下大片令人心安的陰影。水面的光線瞬間暗沉下來，一種奇異的、充滿期待的靜謐籠罩了池塘。連空氣似乎都屏住了呼吸。我懸浮在水中央，仰望著那片越來越近的、孕育著無限可能的墨色深淵，感覺整個身體都在微微顫抖。每一片鱗都渴望著那即將到來的、清涼的撞擊。這漫長的、幾乎凝固的等待，本身就是一種夾雜著巨大痛苦的甜蜜酷刑。
可是，云也只是云。它們聚攏，堆積，低垂，甚至發出低沉的、仿佛大地腹鳴般的雷聲。然而，那醞釀已久的傾盆之勢，最終卻像被無形的巨手扼住。云層在高空激烈地翻涌、碰撞，內部似乎進行著一場慘烈的搏斗，卻始終未能突破那層看不見的、致命的界限。它們最終在一種無聲的潰敗中，被更高處不可知的力量推搡著、驅散著，漸漸稀薄，最終如煙般消散在重新變得空曠灰白的天空中。烈日毫無憐憫地再次君臨，光芒刺眼，將剛才短暫的陰翳驅逐得無影無蹤，仿佛那場聲勢浩大的云聚，不過是一場集體癔癥的幻覺。水面重歸熾熱的光斑，比云來之前更加令人窒息。
一次，兩次，無數次。希望的征兆在眼前上演，又冷酷地化為泡影。每一次徒勞的仰望，每一次心神的激蕩，每一次被喚醒又旋即被碾碎的期盼，都在靈魂深處刻下更深的凹痕。那些關于雨的想象——它清涼的觸感，它磅礴的聲音，它沛然的氣息——非但沒有模糊，反而在一次次的失落中被反復打磨，變得無比清晰，無比銳利，如同懸在頭頂的、無形的冰錐，時刻提醒著我的匱乏與囚禁。這無望的等待本身，成了我水域里另一種黏稠的介質，比水更沉重，纏繞著我的尾鰭，拖拽著我的脊骨，讓我每一次游動都倍感艱難。我懸浮在這日漸稀薄的水中，仰望著那片永恒沉默的天空，一種冰冷的了悟漸漸沉淀：原來最大的殘酷，并非徹底的絕境，而是反復給予你希望的光暈，卻又永不讓你觸碰到那光的實體。命運之網早已織就，我所有的掙扎與仰望，不過是網中徒勞的震顫。
塘底深處，淤泥的罅隙間，有細小的氣泡無聲地升起，破裂在水面。那是腐爛的根莖、沉淪的枯葉，在最后掙扎中釋放的嘆息。水面上漂浮的藻類，因缺氧而顯出瀕死的紫紅，像凝固的血污。岸邊的龜裂又加深了，縱橫交錯，如同大地張開干渴的口唇，無聲地吶喊。水的邊界，那深褐色的泥岸，又向中心推進了一圈。我能游弋的圓周，又小了一圈。這緩慢的絞殺，日復一日，寂靜無聲。
天空依舊。那灰白熾熱的穹頂，像一個巨大無情的蓋子，嚴絲合縫地扣在池塘之上，扣在我的命運之上。雨，那傳說中能帶來救贖的雨，它或許存在，但它注定不屬于此方天地，不屬于我。它落在遙遠的山林，豐沛的江河，廣袤的海洋，落在所有生機勃勃、值得眷顧的地方。而我，只屬于這方正在死去的池塘，屬于這不斷收窄的水域，屬于這無望的仰望和永恒的干渴。魚不遇雨，并非偶然的錯過，而是生命在宇宙坐標上被預設的、冰冷的錯位。我的存在，我的焦渴，我的等待，連同這方池塘的枯竭，不過是天地運行中一粒微不足道的塵埃，一場無人見證、無聲無息、必然完成的湮滅。
這方水域，已是我透明的棺槨。水波是我最后的裹尸布。我懸浮其中，目光穿透越來越淺的水層，最后一次投向那灰白、高遠、永恒沉默的天空。那里沒有云，沒有風，沒有一絲將要改變的跡象。只有光，酷烈的、恒定的、拒絕一切幻想的光，無情地傾瀉而下，蒸發著這世界最后的水分，也蒸發著我最后一點名為“希望”的微弱水汽。
魚不遇雨。我的鰭尖，觸到了池底冰冷的淤泥。那粗糙的觸感，是大地最后的、堅硬的真實。
又或者…………
水是沉默的容器，盛著比天空更古老的藍。深海的暗流里，魚群的鱗片折射著微光，像散落在墨色綢緞上的星子，它們擺動尾鰭的弧度，是寫給洋流的詩，卻從不是為雨而作的韻腳。
雨在水面誕生，又在水面消亡。云絮積攢夠重量時，雨便以墜落的姿態親吻大地，砸在湖泊的剎那濺起銀亮的花，墜入江河時攪起渾濁的浪，就連最纖細的雨絲，也能在池塘表面畫出轉瞬即逝的網。可這些震顫抵達不了深海，那些關于雨的形狀、溫度與聲音，對魚而言，永遠是傳說里的事物——如同人類仰望銀河時，猜不透某顆恒星是否在億萬年前燃燒過愛情。
珊瑚叢是海底的森林，鈣質的枝椏上覆蓋著半透明的水螅體，像綴滿了會呼吸的蕾絲。魚群穿梭其間，吻過珊瑚蟲吐出的氣泡，卻從未見過雨滴擊穿水面的決絕。氣泡在水中升騰時是緩慢的、溫柔的，帶著水的浮力向上攀爬，最終在水面輕輕破裂，像一聲無人聽見的嘆息；而雨是急迫的、帶著重力加速度的闖入者，它砸向水面的瞬間，是天空與大地的私語，是云端對深淵的呼喊，可這呼喊在抵達魚的耳膜前，就已被水的密度過濾成模糊的震顫，像隔著厚重的墻聽一場遙遠的風暴。
潮起潮落是月亮的信使，漲潮時海水漫過灘涂，帶著咸澀的氣息漫向紅樹林的氣根，退潮時又卷著貝殼與沙礫退回深海。魚跟著潮汐遷徙，在淺灘與深水區之間往返，它們見過月光在水面鋪成的銀路，見過黎明時天空潑灑的橘紅，卻從未在水層里遇見雨的影子。雨的軌跡是垂直的，從云端到水面，是一場短暫的自由落體；魚的軌跡是水平的，在洋流里洄游，是一生的循環往復。這兩種軌跡像兩條平行線，被水與空氣的界限隔開，永遠沒有交點。
有時候，魚會停在水層的交界處，那里的光線最曖昧，水面的波動會化作細碎的光斑落在它們背上。它們或許能感受到水面傳來的震動，像某種神秘的鼓點，卻不知道那是雨在敲擊水面的節奏；它們或許能看見水面忽然變得渾濁，卻不知道那是雨水與湖水在擁抱時掀起的漣漪。就像人類站在窗前看雪，永遠猜不到雪落在枝頭時，是否帶著云的溫度。
深海的火山口旁，硫磺的煙霧在水中凝結成柱狀，熱水與冷水交匯的地方，滋生著奇異的生物。管水母的觸手像透明的絲帶，端足類的甲殼泛著金屬色，而魚群在這片灼熱的水域游弋，它們習慣了黑暗與高溫，卻從未想象過雨的清涼。雨是天空的眼淚，帶著云的心事墜落，可這心事太重，穿不透深海的壓強，只能在水面碎成千萬顆珍珠，然后被陽光蒸發，回到云端——一場永遠抵達不了魚的輪回。
秋風吹過內陸湖時，水面會起細密的褶皺，蘆葦在岸邊搖晃，把影子投進水里，像無數支倒伏的筆。魚群貼著湖底的淤泥游動，吻過沉在水底的枯葉，那些葉子曾在枝頭承接過雨水，帶著雨的痕跡腐爛，可魚讀不懂這些痕跡。雨在葉子上留下的溝壑，是天空書寫的密碼，可當葉子沉入水底，密碼便被水浸泡得模糊，只剩下腐爛的氣息，提醒魚有某種陌生的事物曾存在過。
也許魚在躍出水面的瞬間，能瞥見雨的模樣。當它們的身體離開水面，穿過那層薄薄的空氣時，或許會有雨滴落在鱗片上，帶著轉瞬即逝的涼。可那涼太短暫，像一場幻覺，當它們重新墜入水中，所有關于雨的記憶便被水淹沒，只剩下鱗片上殘留的濕痕，很快被水流沖散。就像人在夢中遇見前世，醒來時只記得一片模糊的光影，卻抓不住任何具體的細節。
水與空氣是兩個永恒的世界，被無形的界限隔開。雨屬于空氣，也屬于水面，卻永遠不屬于水的深處；魚屬于水，屬于沉默的流動，卻永遠觸不到雨的形狀。這不是遺憾，只是存在的定數——就像月亮永遠繞著地球轉，卻永遠觸不到地球的土壤；就像星子在銀河里燃燒，卻永遠到不了人間的窗臺。
魚不遇雨，不是錯過，而是各自的宿命。雨在水面完成它的使命，魚在水中走完它的旅程，它們共享著這個星球，卻永遠活在彼此的世界之外，像兩顆平行的星，在宇宙里閃爍，卻永遠不會相遇。這沉默的距離，或許就是世界最溫柔的哲學——存在，不必相見。
……………………