空氣里還飄著夏末的熱意，她正微微側著身，右手捏著那瓶綠色的風油精，指尖在玻璃瓶身上留下淺淺的涼意。

大概是被蚊子叮得不輕，她的左手輕輕掀起裙擺一角，露出的大腿像浸過月光的玉，白得近乎透明，連陽光落在上面都像是怕驚擾了什么，悄悄漫成一層柔光。

她涂抹的動作很輕，指尖沾了點風油精，在紅腫處打圈揉著。我就那么盯著看，目光像被磁石吸住，從她微微蹙起的眉尖，到她抿著的嘴角——她大概覺得癢，唇瓣輕輕抿著，露出一點點粉粉的舌尖，又很快縮回去，像受驚的小獸。

后來我的視線就黏在她的腿上了。不是刻意，是真的移不開。那片皮膚白得發亮，裙擺垂落的邊緣掃過，留下轉瞬即逝的陰影，倒像是水墨畫里不小心暈開的墨痕，反倒襯得那片白愈發清透。風從旁邊的樹影里鉆出來，撩起她耳邊的碎發，有一縷貼在頸側，她抬手撥開時，我看見她小臂內側淡青色的血管，像初春剛抽芽的藤蔓，細細地攀著。

太陽早就躲到云層后面去了，院子里的光變得淡淡的，可我總覺得她身上有光。不是太陽那種刺眼的亮，是像清晨剛剝開的橘子，帶著點暖融融的光暈，從她發梢、指尖，還有那雙彎起來的眼睛里漫出來。我盯著她的腿出了神，連風油精那股清涼的氣味漫過來，都像是摻了點她身上的梔子花香，變得好聞起來。說起來，她的腿是真的反光，不是油亮的那種，是干凈的、帶著水汽的光澤，像剛從溪水里撈出來的鵝卵石，潤得能掐出水。

她忽然停了動作，我才猛地回過神，撞進她看過來的眼睛里。那雙眼睛很亮，像盛著夏夜的星子，此刻正帶著點疑惑望著我——她肯定發現了，我不是在看她，是盯著她的腿不放。心臟突然跳得厲害，像揣了只亂撞的兔子，腦子里嗡嗡響：她會不會覺得我是變態？肯定會的吧，誰會這樣直勾勾地盯著別人看。我甚至能想象出她皺起眉、往后退一步的樣子，可她沒有。

我們就這么面對面站著，距離不過兩步遠，能看見她睫毛上沾的細小灰塵，還有鼻尖上沁出的一點點薄汗，像晨露落在花瓣上。我張了張嘴，想解釋說“蚊子確實很討厭”，又覺得太蠢；想說“………………”，又怕更奇怪。話堵在喉嚨里，空氣都變得黏糊糊的，連風都停了，只有院子角落的蟬還在不知趣地叫著，把這尷尬拉得老長。

我正急得手心冒汗，她卻先有了動作。可她沒說話，既沒罵我，也沒躲開，只是忽然笑了。那笑容來得很輕，先是嘴角微微翹起來，然后眼角也跟著彎了，像月牙兒落進了水里，漾開一圈圈溫柔的漣漪。她一笑，我忽然覺得剛才躲起來的太陽又回來了，暖融融的光落在她發頂，連她耳后那點絨毛都看得清清楚楚。

接著，她伸出手，把那瓶風油精遞給我。手腕抬起來的時候，她的指尖離我很近，能看見指甲修剪得圓圓的，透著健康的粉。風油精的清涼氣味混著她身上淡淡的梔子香飄過來，我盯著她遞過來的手，那只手也很白，指節細細的，像玉雕成的。

那一刻，我忽然覺得，這個夏末的午后，因為她這個笑，因為她遞過來的這只手，好像突然變得不一樣了。往后不管過多少年，大概我都會記得，有這么一個姑娘，她站在淡淡的光里，笑著遞給我一瓶風油精，她身上的光，比那天的太陽還要亮。

往后不斷地想象著，想要為她寫一本小說。

而那天正是小說般的情節。

夏末的悶熱如同厚毯裹住全身，陽光斜斜穿過窗格，在水泥地上投下斑駁卻漸漸淺淡的光影。

忽然，一陣微涼的氣息浮蕩在空氣里，絲絲縷縷，清冽直鉆入鼻端——是風油精那熟悉又醒神的味道。循香望去，她就斜倚在不遠處廊柱旁，微垂著頭，指尖蘸著藥油，正仔細涂抹著白皙小腿上幾處微紅的腫脹。

我目光不由自主停駐。她手指纖巧，動作舒緩而專注，如同撫弄琴弦般溫柔。陽光此刻已西沉大半，走廊里光暈漸暗，可她周身竟似彌漫著一層朦朧的微光，光暈淡淡暈染著她柔順垂落的發絲，連裙擺細微的褶皺也仿佛被柔柔勾勒過。小腿曲線流暢優美，在漸暗的暮色里，竟如新剝的嫩藕般泛著瑩潤光澤，仿佛有柔和的月光偷偷傾瀉其上。

我不知不覺竟看入了神，目光膠著在那片柔和的光澤上，時間恍若凝滯，周圍喧鬧的聲音都悄然隱退，只剩下那縷薄荷的涼意和她身上隱約的暖香。

我猛地驚醒，心臟狂跳，狼狽地抬起眼。她不知何時已然停下了動作，正望向我。那雙清澈的眸子安靜地落在我的臉上，又輕輕掃過我方才視線停留的位置。完了！我心頭一緊，臉頰灼燙起來——她定是發覺了我方才的凝視，那樣直白，那樣長久，簡直像被釘在了她的小腿上！我幾乎能預見那眼神即將轉為驚疑與嫌惡，如同被燙到般迅速抽離。

“我……那個……”我慌忙想解釋，喉嚨卻干澀發緊，笨拙的言語擠在唇邊，硬是拼湊不出一個完整的句子。空氣陡然沉重凝滯，懸在頭頂，尷尬如粘稠的糖漿，幾乎將我窒息。

然而，預想中的冰冷并未降臨。

她雙頰悄然浮起一抹極淡的霞色，嘴角卻緩緩向上彎起一個柔和的弧度，像春風拂過初融的水面。那笑意并非嘲諷，反倒含著一種清澈見底的坦然，甚至帶著點溫煦的暖意。一瞬間，仿佛西沉的夕陽真的又悄然折返，柔和的光線重新漫溢，溫柔地包裹住她的身影，將她周身那層朦朧的光暈映照得愈發清晰圣潔。廊外殘留的蟬鳴、遠處操場隱約的喧騰，忽然都變得遙遠而模糊，世界中心只剩下她唇邊那抹足以融化一切僵硬的光。

接著，她向我伸出了手。那只剛剛涂抹過風油精的手，纖細、白皙，指尖似乎還縈繞著薄荷的微涼。她輕輕捏著一個墨綠色的小玻璃瓶——正是那瓶風油精，穩穩遞到了我面前。瓶身殘留著一點她的溫度，在斜照的余暉里反射出細碎的、跳動的光斑，如同里面盛的不是藥油，而是星星的碎屑。

“喏，”她的聲音輕緩，泉水般清潤，“蚊子兇得很，你也涂一點吧。”

我怔忡著，幾乎有些呆滯地伸出手去，指尖觸碰到了光滑微涼的瓶身，也觸碰到了她指尖傳遞過來的、若有似無的暖意。那涼意與暖意奇異地交織著，瞬間順著指尖的神經，一路蜿蜒，直抵我狂跳的心臟深處。所有的尷尬和燥熱，仿佛被這奇異的溫度中和、撫平了。

她不再多言，再次朝我微微頷首，笑意如漣漪在眼中漾開，轉身走向教室門口。廊柱長長的影子溫柔地覆在她身上，她輕盈步入門口那片被夕照涂抹成橘黃的光暈里，背影被光線溫柔地鑲上金邊，朦朧、柔和，仿佛一幅被時光精心暈染、永不褪色的水彩畫。那光暈溫柔地暈染開來，久久不散，如同一個無聲的烙印，深深熨帖在我年少的眼底心上。

許多年后，夏日空氣里偶然飄來一絲風油精清冽的涼香，那個瞬間總會毫無預兆地閃回眼前：光線漸暗的走廊，她周身不可方物的微光，小腿上那圈令人屏息的柔和光澤，以及最終，那只遞來墨綠小瓶的手，和手的主人在夕照里融成一片的溫暖笑意。

她什么話都沒有多說，卻像是一束光，以最溫柔的方式穿透了我所有窘迫的屏障。那一刻的明亮與善意，早已超越了肌膚的光澤本身——她以指尖遞來的，豈止是一瓶驅蚊的藥油？那分明是青春幽暗長廊里，一道無聲卻恒久照亮前路的月光。