阿爾及爾的溫柔大多來自意大利。奧蘭的殘酷色彩則帶著西班牙的風格。君士坦丁坐落于魯梅爾河峽谷上方的巖壁上，讓人想起托萊多。但西班牙和意大利都充滿了回憶，滿是藝術品和可成為典范的遺跡。托萊多也有屬于它的格列柯[1]和巴雷斯[2]。而我要談論的城市則是沒有過去的城市。因此，它們也都是沒有從容感、沒有溫情的城市。在無聊的午睡時辰，那里的悲傷是無情的、不帶有憂郁的。在清晨的陽光中或夜晚的自然奢華里，快樂...