瀧沈是在晨霧里醒的。

他躺在公寓樓下的長椅上，外套搭在腿上，懷里還攥著那半片青釉碎片。晨露打濕了褲腳，他卻覺得暖——像有人在輕輕給他蓋毯子。

“醒了？”

松本的聲音從身后傳來。他蹲在長椅邊，手里舉著杯熱豆漿，白氣模糊了他眼下的青黑：“物業說你半夜蹲在頂樓，喊著‘葵’，怎么叫都不應。”

瀧沈接過豆漿，溫度透過紙杯滲進掌心。他想起昨夜碎片在懷里的觸感，像揣著塊燒紅的炭，卻又涼得刺骨。“我做了個夢。”他說。

“夢見什么？”

“夢見葵在窯里燒罐子。”瀧沈望著遠處的梧桐樹，“火光映著她的臉，她回頭對我笑，說‘等月亮圓了，我就回家’。”

松本的手指在豆漿杯上頓了頓。他想起三天前整理瀧沈遺物時，在抽屜最深處發現的陶土——和舊館那尊青釉罐的胎質一模一樣，底部用青釉寫著“沈&葵”。“或許……”他欲言又止，“葵說的‘回家’，是指去她出生的地方？”

瀧沈的瞳孔微微收縮。他從未告訴過任何人，葵的日記本里夾著張老照片：青瓦白墻的老房子，門楣上掛著“林記陶坊”的木牌。照片背面寫著：“我阿婆說，林家的釉水能養魂。”

“我得去一趟。”瀧沈站起身，外套被風掀起一角，露出里面洗得發白的襯衫——那是葵親手織的，針腳歪歪扭扭，“松本，陪我？”

松本把豆漿喝得一滴不剩，扔進垃圾桶時金屬碰撞聲清脆：“你瘋了？現在去那種地方，不怕……”

“不怕。”瀧沈打斷他，從口袋里摸出碎片，“你看。”

晨光穿透薄霧，照在碎片上。幽藍的光紋突然流動起來，像活了似的，在碎片表面勾勒出地圖的輪廓——是江南小鎮的形狀，河道蜿蜒，終點標著個紅點。

“這是……”

“葵的魂。”瀧沈輕聲說，“她在帶路。”

---

林記陶坊在江南的梅雨里泡了百年。

瀧沈站在青石板路上，望著眼前的老房子。門楣的木牌被雨水沖得發白，“林記陶坊”四個字卻依然清晰，像是用釉水寫的，泛著溫潤的光。

松本撐著傘站在他身邊，皺著眉打量四周：“這地方……怎么沒人？”

確實沒人。院門虛掩著，里面的陶窯塌了半邊，碎瓷片鋪了滿地，像下了場青釉色的雪。正廳的八仙桌上擺著個粗陶碗，碗里盛著半涼的茶，水面浮著片青釉碎片——和瀧沈懷里的那半片嚴絲合縫。

“有人在等我們。”瀧沈摸出碎片，兩片相觸的瞬間，發出清越的鳴響。

院后傳來腳步聲。是個穿靛藍布衫的老人，拄著竹杖，白發梳得整整齊齊。他的左手小指纏著紗布，和第四章里北川助理的傷口位置分毫不差。

“您是……”瀧沈上前一步。

老人笑了，眼角的皺紋里盛著溫柔的光：“是小沈吧？阿葵總提起你。”他指了指桌上的陶碗，“喝口茶？這是用林家老釉水泡的，能解魂魄里的濁氣。”

瀧沈接過碗。茶水入口微苦，卻有股清甜的回甘，像葵煮的白桃烏龍茶。他突然想起，葵總說自己“喝不慣外面的茶”，可每次他帶咖啡來找她，她都會偷偷泡好這壺茶等他。

“阿婆呢？”他問。

老人的笑容僵了僵：“走了十年啦。走之前說，等小沈找到最后一片月亮，就把陶坊交給你。”他從懷里摸出個布包，打開是疊泛黃的信紙，“這是阿葵的字跡，她讓我等你來了再給你。”

瀧沈接過信紙，手在發抖。信的開頭是熟悉的、帶著金粉味的字跡：“瀧沈，當你看到這封信時，我應該已經變成陶土了。”

“三年前的暴雨夜，我發現了北川的秘密。他用三個流浪漢的血養青釉罐，說這樣能讓‘月亮’‘活過來’。可我知道，那月亮根本不是瓷器——是他女兒的魂。”

“北川的女兒？北川美咲？”松本突然插話。他翻出手機里的舊新聞截圖，“三年前東京有個女陶藝師墜樓，新聞說她是北川教授的女兒，現場有青釉碎片……”

“是她。”老人嘆了口氣，“美咲和我女兒阿葵是同學。她愛上個有婦之夫，懷孕后被趕出家門，跑來找阿葵訴苦。阿葵把她藏在我這兒，可北川找來了……他說只要用美咲的血養罐，就能讓罐子‘通靈’，幫他挽回婚姻。”

“阿葵求他放過美咲，北川說‘要么幫我，要么和你一起死’。阿葵偷了半片罐子碎片，想毀了它，卻被北川推下天臺。”老人的手指撫過信紙，“她墜樓前把碎片塞給我，說‘告訴瀧沈，最后一片月亮在林記陶坊的窯里’。”

瀧沈想起舊館里葵的身影，想起她眼眶里的蛆蟲——那是尸油凝結的蟲癭，是北川用美咲的血喂出來的。“所以你把碎片藏在陶坊？”

“是啊。”老人指了指院后的陶窯，“我把碎片封在窯底的陶土里，等有緣人來取。阿葵說，林家的釉水能養魂，只有真正懂青釉的人，才能喚醒它。”

“我就是那個有緣人？”瀧沈摸向懷里的碎片。

“不。”老人搖頭，“是你和她。”他指向陶窯，“去看看吧。”

陶窯的殘垣里，瀧沈蹲下身。他用碎片輕輕劃開地面的碎瓷，露出下面暗紅色的陶土——和舊館石佛斷首處的血漬顏色一樣。

“挖。”老人說。

松本抄起旁邊的鐵鍬，挖了半米深時，陶土里露出塊青灰色的東西。是塊完整的青釉罐，比舊館那尊小一圈，罐身上刻著“沈&葵”兩個小字，是用金粉描的。

“這是……”瀧沈的聲音發顫。

“阿葵的嫁妝。”老人笑了，“她十六歲時說要嫁給你，拉著我在窯里燒了七天七夜。她說‘等我們老了，就用這個罐子裝我們的骨灰’。”

罐身的金粉在雨里泛著光，像撒了把星星。瀧沈輕輕打開罐蓋，里面躺著半片青釉碎片——和他懷里的那半片，正好拼成一輪滿月。

“原來……”瀧沈望著罐身，“最后一片月亮，是我們自己。”

老人的身影突然開始模糊。他的聲音像從很遠的地方飄來：“阿葵的魂在罐子里，美咲的魂也在。北川的魂……也被他封在里面了。”

“您呢？”瀧沈問。

“我是林記陶坊的老窯工，阿葵叫我‘陳阿公’。”老人的手撫過罐身，“我守著陶坊四十年，就等你們來把這罐子封上。阿葵說，真正的‘月亮’不是罐子，是裝著回憶的陶土。”

他的聲音越來越輕，最后化作一縷青煙，融入雨霧里。

松本突然拽住瀧沈的胳膊，指向天空。

陶窯上方的云層裂開道縫隙，陽光傾瀉而下，照在青釉罐上。罐身的裂痕里滲出幽藍的光，像有活物在游走。更駭人的是，罐口正飄出幾縷白煙，漸漸凝成兩個人影——一個是穿白襯衫的葵，一個是穿病號服的美咲。

她們的眼眶里沒有眼珠，卻流轉著溫柔的光。葵抬起手，嘴唇動了動，瀧沈聽見她的聲音，不是從耳邊，而是從心里：“瀧沈，謝謝你。”

美咲也開口，聲音沙啞卻溫柔：“北川，我不怪你了。”

罐身的光芒突然暴漲。瀧沈下意識閉上眼，再睜開時，陶窯里只剩那只完整的青釉罐，靜靜躺在挖開的土坑里。罐身的“沈&葵”被陽光鍍上金邊，像兩團永遠不會熄滅的火。

“要把它封起來嗎？”松本問。

瀧沈撿起地上的碎瓷片，一片一片填回土坑。他的指尖碰到陶土的瞬間，突然想起葵說過的話：“青釉最妙的，是裂痕里的光。可如果連光都消失了，是不是就該把碎片埋進土里，等它變成另一塊月亮？”

“不用封。”他說，“就讓它留在這兒。陽光會照進來，雨水會淋上去，風會把我們的聲音吹進去……這樣，她們就能一直看著我們了。”

雨停了。

松本掏出手機，拍了張照片——陶窯里的青釉罐，天空中的彩虹，還有瀧沈蹲在土坑前的背影。

“發朋友圈？”他問。

瀧沈搖頭。他把手機收進口袋，望著罐身上跳動的光斑，突然笑了：“回家吧。”

松本愣了愣：“回哪個家？”

“回我們的家。”瀧沈轉身往巷口走，“葵說過，要和我一起住到老。現在……該兌現承諾了。”

松本笑著跟上。他摸出兜里的烏龍茶包，拆開時，一片青釉碎片從茶包里掉了出來——是當年葵塞給瀧沈的那半片，不知何時混了進去。

碎片在陽光下泛著幽藍的光，像一滴凝固的月光。

（第五章完）