有一年冬天，我有事必須到坦佩雷去，這次出門至今可能已經有大約二十年了。那時候還沒有通往坦佩雷的鐵路，只能坐馬車，不過，任何舊式的交通工具都要比坐火車有趣和富有詩意得多。

然而，馬車速度很慢。剛下過一場雪，車道上還留有大量黏稠的積雪，一塊塊雪沾在雪橇板上，阻礙了馬車的速度。這是旅店的一匹老馬，駕輕就熟，在馬車道上慢慢地蹣跚前進。駕車的人安靜地、無憂無慮地坐在車夫的座位上。看上去，他不是第一...