起初，我從縣城新華書店里，借到一本《湯姆叔叔的小屋》。

這部小說描述了黑奴湯姆被奴隸販子轉賣美國各地的艱苦歷程，故事情節令人動容。不光我這么覺得，當時的讀者同樣這么覺得。小說1852年發表的時候，引起強烈的輿論反響，一時間廢奴主義風行。不到十年后，美國內戰爆發，總統林肯擊敗叛亂各州，贏得勝利。他曾風趣地評價小說的作者斯托夫人：寫了一部書，引發了一場大戰。

把林肯的評價和他的《葛底斯堡演說》對照起來看是很有意思的。《葛底斯堡演說》從說理的角度講“我們為何而戰”，論證清晰，觀點雄辯。《湯姆叔叔的小屋》則貢獻了鮮活的生活史，使讀者在具體情事當中，看到蓄奴制度怎樣蹂躪同類，敗壞道德。

一個是載之空言，一個是見于情事。我們對事物的判斷固然需要高屋建瓴的觀點，也需要在行動復盤、情節敷陳當中體會其深切著明。

文學作品所擅長的，正是后一種。

精讀一部文學作品，能夠感染情緒，激發判斷。讀者會在閱讀過程中形塑觀念，觀念會影響我們對生活遭際的理解，激發對生活的熱情。

這部小說很早就傳入中國，晚清譯家林紓翻譯為《黑奴吁天錄》，書名非常精當。司馬遷講，勞苦倦極，未嘗不呼天也。遭遇苦難時，人就會問天咒天。這里的“天”，近似于“冥冥中的天意”。黑奴呼的天卻是明確的。指的什么呢？基督教的上帝。

湯姆叔叔是個基督徒，他認為上帝會看顧他，遭遇不幸時需要忍耐，人應該在信仰當中，尋找生的意義。他原先并不識字，為了讀《圣經》，艱難地學習認字。

湯姆也是個讀者，他吃力但是認真地閱讀著對他來說最重要的文本。他在閱讀過程中堅定了信仰，這信仰又支撐他熬過一生磨難，臨終時宛如圣徒。

我自己也有過在閱讀過程當中獲得力量的經驗。在不算愉快的求學時代，正是閱讀《約翰·克里斯朵夫》支撐我度過很多沮喪時刻。現在我已經習慣了閱讀帶來的換位思考：如果很難跳出“我執”，那不妨讓另一個人的經歷暫時占據大腦，從他的遭遇、他的反擊當中理解事物的運作方式。當我再從書里跳回現實，總會收獲很多啟發。受益于此，至今我仍然保持著很好的閱讀習慣，并由此發現許多生活樂趣。

湯姆叔叔的閱讀經歷使我對《圣經》也生起好奇心。為了更好地理解自己喜歡的作品，在讀完一本書后，我會繼續追索相關的其他著作。那些經典文本會被一再提及，切入的角度也非常多元化。我得以從不同的側面去審視同一部經典。

一種感性的閱讀脈絡，在這個重復的過程當中固化清晰了。

這就是我閱讀的經驗。它是我的閱讀史，也是我在理論書籍之外建立、生成的私人文學史。

這種脈絡生成過程使我不僅一直身處閱讀現場，而且能對理論類書籍形成更具把握的判斷，以厘清作者的觀點當中哪些確實蘊含著過人見識，哪些不過是泛涉之辭。

我非常珍視這種建立閱讀脈絡的過程，所以這本書也是沿用同樣的邏輯來完成：確定一個話題，由該話題發散輻射到相關的文本，剖析和分享我在閱讀過程當中的所見所感。

呈現這個過程對其他讀者有什么意義呢？私以為，這不只是在分享我作為普通讀者的私見，也是在展現閱讀的深入、認識的累積的過程。

如果說很多理論書籍是在重復《葛底斯堡演說》式的結論輸出，我希望這本書能提供的卻是《湯姆叔叔的小屋》式的情事感染。我相信這更利于使讀者喜歡上閱讀、喜歡上經典文本。

禪宗公案里有一個很有名的故事：惠能得弘忍衣缽后出逃，師父弘忍護送，二人到河邊，弘忍說，快上船，我來渡你，惠能搶過船槳，說：迷時師渡，悟時自渡。

閱讀也會經過這樣一種師渡與自渡的轉變，其中較難把控的，恰恰是“師渡”這個環節。我沒有把握通過薄薄一本書就教給讀者終身受用的閱讀方法，但是我可以展現我如何自渡，以啟發其他未遇見名師的讀者，在此過程中一窺閱讀的樂趣與收獲，生起閱讀的熱情和信心。

最后，感謝編輯李陳的認真負責，為本書成稿提供了莫大幫助。感謝閱讀群的友友們，十多年相處，滋生出奇怪的歸屬感，使本人的工作、生活、閱讀，多少和大家相關。

是為序。