我那吹風(fēng)機(jī)跟了我五年，一直忠心耿耿，昨夜卻毫無征兆地炸出一朵藍(lán)色火花，然后便徹底啞然無聲了。我對著它默哀片刻，習(xí)慣性地摸出手機(jī)——指尖懸在購物APP上方，卻遲遲沒有點(diǎn)下去。這動(dòng)作如此熟悉，仿佛肌肉記憶：壞了？買新的。可今日指尖懸停，心中竟浮起一絲滑稽：這薄薄塑料殼里，當(dāng)真一絲生機(jī)也無了么？

正盤算著要不要為它辦場小型告別儀式，門鈴叮咚一聲響了。

門外站著鄰居老陳，手里托著個(gè)搪瓷碗，幾顆飽滿鮮紅的小番茄在碗里滾著。“自家陽臺(tái)種的，多出這些來。”他朝我笑著，目光卻越過我的肩膀，落在那桌上犧牲的吹風(fēng)機(jī)上：“喲，罷工了？”

我無奈聳肩：“壽終正寢，正準(zhǔn)備給它安排后事呢。”

老陳湊近，只瞥了一眼便篤定搖頭：“別急下定論。瞅著像是里頭小保險(xiǎn)絲鬧脾氣了。方便的話，我拿回去瞧瞧？”

我有些猶豫：“這……太麻煩您了吧？”

“順手的事！”他爽朗一笑，不由分說便將那殘骸和番茄碗一同端走了。我望著他的背影，心想著這吹風(fēng)機(jī)怕是真要永別了——只是平白換回一碗小番茄，這買賣倒也新奇。

次日黃昏，門鈴又響。老陳站在門口，手里托著那吹風(fēng)機(jī)，宛如托著一件失而復(fù)得的珍寶，臉上是孩子般的得意：“看！”他插上電源，按下開關(guān)，一陣熟悉而溫順的風(fēng)聲頃刻響起。

“老天爺，”我驚喜得聲音都變調(diào)了，“您真給它招魂了？”

老陳得意地笑瞇了眼：“小毛病！里頭保險(xiǎn)絲燒斷了，我找了個(gè)形狀大小差不多的金屬發(fā)卡零件代替了，效果一樣！”他指著吹風(fēng)機(jī)外殼上那條被我忽略的裂縫，仿佛在展示一枚戰(zhàn)功勛章，“這縫兒也順手粘好了，結(jié)實(shí)著呢?！?

我接過這失而復(fù)得的舊友，心頭涌起奇異暖流，沉甸甸的——這重量不僅來自塑料機(jī)身，更來自那碗小番茄沉甸甸的回報(bào)義務(wù)。我趕緊從冰箱里搜刮出些存糧，鄭重塞進(jìn)老陳手里：“您務(wù)必收下！”

推讓一番，老陳終于笑著收下。我正要關(guān)門，他忽然想起什么：“對了，你家有那種……小蘇打粉吧？我家那口子想做面食，翻遍了廚房也沒找著影兒。”

“有有有！”我如蒙大赦，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，把一整盒嶄新未開封的小蘇打塞給他。門關(guān)上，我長長吁出一口氣，仿佛完成了一樁神圣的債務(wù)交割。

幾天后，我特意多買了幾盒小蘇打，鄭重放在門邊顯眼處。老陳沒來，倒是樓上的王阿姨敲開了門，手里端著一小罐亮晶晶的自制果醬，瓶身標(biāo)簽還是用舊藥店處方箋改的：“小蘇打還有富余么？我家洗碗池下水不利索了……”

我忙不迭奉上小蘇打，換回那罐凝結(jié)了陽光與糖分的果醬。她剛走，隔壁單元的小林探頭探腦地出現(xiàn)在門口，懷里抱著一個(gè)罷工的臺(tái)燈，語氣試探又含一絲期待：“聽說……您這兒能修東西？”

我愣住了，隨即忍不住笑出聲來：“我？手殘黨一個(gè)！不過嘛……”我朝對面那扇門努了努嘴，“我們這兒藏龍臥虎，倒是有位‘妙手回春’的神醫(yī)?！?

小林的眼睛霎時(shí)亮了。老陳的門再次打開，如同一個(gè)百寶箱開啟了蓋子，我們幾人連同那臺(tái)燈魚貫而入。他的客廳儼然是工具博物館：螺絲刀陣列整齊，鉗子們閃著寒光，各類電線零件躺在透明格子里，宛如等待檢閱的士兵。老陳接過臺(tái)燈，檢視一番，輕描淡寫道：“接觸不良，小問題。”他拿起工具，動(dòng)作精準(zhǔn)嫻熟，如同外科醫(yī)生。小林和我屏息圍觀，看著那盞燈在他手中迅速恢復(fù)生機(jī)，重新亮起暖光。小林欣喜地接過臺(tái)燈，連聲道謝：“太神了！改天我烤些小餅干送來！”老陳只是擺擺手，笑容里滿是深藏功與名的淡然。

后來某天傍晚，我提著垃圾袋下樓，路過小區(qū)那棵老槐樹下，幾個(gè)鄰居正聚在一起閑聊。王阿姨揚(yáng)著手里一張寫滿字的紙，興奮地宣布：“咱們這‘左鄰右舍工具銀行’的小清單，我初步擬出來啦！誰家有什么工具，誰擅長哪門手藝，都往上添！”

老陳瞇眼湊近細(xì)看，頻頻點(diǎn)頭，手指劃過紙面：“嗯，這電鉆、梯子、還有我那套祖?zhèn)鞯男捃嚰沂玻继钌?！”他轉(zhuǎn)而看向我，眼神帶著征詢的暖意，“你那吹風(fēng)機(jī)，要不要也登記一下？萬一別人也需要呢？”

我哈哈大笑起來：“行?。〔贿^得備注：此物曾‘死而復(fù)生’，需得珍惜使用?！?

暮色溫柔沉落，晚風(fēng)里浮動(dòng)著草木的氣息。眾人輕松的笑語飄散在黃昏里。王阿姨忽然想起什么，從隨身的布袋里掏出一小罐新熬的果醬，徑直塞進(jìn)我手里：“喏，上回番茄的回禮！”罐子在掌心微溫，我低頭看著那琥珀色的光亮，又抬頭望了望眼前這一張張被暮色柔化的臉——原來互助的酵母一直在空氣里飄浮，只是從前未曾察覺。

給點(diǎn)溫度，它便能悄悄發(fā)酵，讓一點(diǎn)甜意在陌生的縫隙里，無聲彌漫開來。