昨天下午，手機嗡嗡震動，屏幕亮起——是阿May。這位姐妹的邀約向來不容推辭，消息末尾還綴了個不容置疑的咖啡杯符號。我瞅了眼窗外，陽光正好，街角那家“半糖主義”的招牌在光里晃著，仿佛也在招手。行吧，橫豎無事，會會老友。

剛推門進店，一股子咖啡豆的焦香混著烘烤點心的甜暖氣息就裹了上來。目光掃過幾張桌子，便鎖定了角落里的阿May。她正低頭刷手機，指尖在屏幕上劃拉得飛快。走近了，才看清她今日的“戰袍”——一件寬大的亞麻襯衫，頗有幾分“披著麻袋也瀟灑”的味道。我拉開她對面的椅子，木頭腿在水泥地上發出短促的“吱呀”一聲響。

“喲，榮姐駕到！”阿May抬眼，臉上立刻漾開笑，順手把手機屏幕朝下一扣，“再不來，我這杯‘續命水’都要涼透了。”她推過來一杯飲品。我接過來一看，標簽上赫然印著“美式咖啡（去冰）”，旁邊還加了個括號：（無糖）。我嘴角抽了抽：“您老人家這‘續命水’，續的怕是苦行僧的命吧？”再看看自己手里這杯包裝浮夸、配料表長得嚇人的奶茶，頓覺血管里的糖分都像趕早高峰地鐵的白領一樣，在瘋狂奔涌。

“哎呀，懂不懂養生??！”阿May白了我一眼，又神秘兮兮地壓低聲音，“誒，聽說了沒？老趙家閨女，高考剛結束，第一件事兒干嘛去了？”她故意停頓，等我接茬。

我嘬了一口罪惡的甜蜜，含糊道：“估摸是……補覺？”

“切！膚淺！”阿May一臉“你太不了解行情”的表情，“人家直奔醫美機構去了！雙眼皮兒！”她伸出兩根手指，在自己眼前比劃了一下，“還發朋友圈了，說什么‘十八歲的禮物，全新的自己’……嘖嘖，現在的小孩兒，真敢想敢干?！彼龘u搖頭，端起她那杯“苦行僧特飲”抿了一口，眉頭都不帶皺的。

話題像投入水面的石子，蕩開一圈漣漪。鄰桌兩位年輕姑娘的聊天聲，不經意地飄了過來。

“你看我最近是不是胖了點兒？”一個捏著自己臉頰的姑娘問同伴。

“哪有！瘦得很！”另一個斬釘截鐵，“不過……你要是實在介意，我認識個地方，刷酸祛痘很厲害的，要不要試試？高考完就該好好犒勞自己嘛！”那語氣，輕松得像在討論要不要再點一塊提拉米蘇。

阿May沖我擠擠眼，做了個“喏，聽見沒”的口型。我忽然想起剛才進門前，在店門口那塊擦得锃亮、幾乎能當鏡子照的玻璃前，自己好像也下意識地理了理被風吹亂的劉海。

正說著，阿May的手機又震了。她瞥了一眼，嘴角彎起：“得，救星來了！宇寧！”她朝門口揮手。我順著望去，只見宇寧風風火火地推門而入，手里拎著個碩大的帆布袋，袋子一角還露出半截綠油油的蔥葉子。他幾步跨到我們桌前，把帆布袋往旁邊椅子上一墩，發出悶響。

“哎喲，可算到了！”宇寧一邊拉開椅子坐下，一邊抹了把額頭上并不存在的汗，“剛去菜市場搶了點尾市菜，新鮮又便宜！你們聊到哪兒了？”

阿May立刻把老趙閨女做雙眼皮的事兒添油加醋復述了一遍。宇寧聽完，沒接“雙眼皮”的話茬，反而拍了拍他那鼓囊囊的帆布袋，一臉得意：“嗨！你們說說，什么禮物能比得上新鮮水靈的黃瓜西紅柿實在？自個兒挑的，回家涼拌一盤，舒坦！”他大手一揮，仿佛掌握了宇宙真理，“咱現在啊，就圖個實在！什么虛頭巴腦的‘全新自己’，我看不如‘今晚吃好’來得實在！”他這話擲地有聲，惹得鄰桌那兩個討論祛痘的姑娘都好奇地瞥了我們一眼。

阿May被宇寧這“買菜哲學”噎了一下，隨即笑著戳穿他：“得了吧宇寧！你這帆布袋，看著眼熟?。∈遣皇巧洗紊鐓^跳蚤市場，五塊錢淘的那個？”

“嘿！火眼金睛啊阿May！”宇寧毫不尷尬，反而把袋子拎起來展示，“五塊錢！看看這容量，這結實勁兒！新包能比嗎？這叫物超所值，懂不懂？”他臉上洋溢著一種“薅到了資本主義羊毛”般的純粹快樂。

看著宇寧那質樸而強大的快樂，再看看阿May身上那件仿佛寫著“舒適即正義”的亞麻襯衫，我低頭猛嘬了一大口甜膩的奶茶。那被宇寧稱為“虛頭巴腦”的“全新自己”，似乎正和杯中五顏六色、口感可疑的珍珠一起，在糖漿的海洋里沉沉浮浮，顯得遙遠而模糊。

聚會散場，在路口分道揚鑣。阿May利落地跨上她那輛顏色鮮亮的共享單車，麻布襯衫的下擺在晚風里鼓蕩起來，像個自在的帆。她沖我們揮揮手，身影輕快地匯入車流。宇寧則拎著他那碩大的“戰利品”帆布袋，轉身走向公交站臺，背影敦實得像塊磐石。

我獨自慢悠悠朝地鐵站晃。暮色溫柔地沉降下來，給城市披上一層淺金的紗。手機又震動了一下，屏幕亮起，是阿May在剛才的小群里甩了張照片。點開一看，是咖啡店里的抓拍——宇寧正眉飛色舞地比劃著他那寶貝帆布袋，我則捧著我那杯浮夸的奶茶，笑得眼睛都快沒了縫兒，嘴角還疑似沾了點可疑的奶油漬。阿May的配文帶著她一貫的促狹：“看！榮姐的奶茶信仰 vs宇寧的買菜哲學 vs本宮的麻袋時尚！重組人生，各顯神通！”

我盯著照片里自己那副毫無包袱、樂不可支的模樣，心里那點關于“全新自己”的、若有似無的懸浮感，忽然像奶茶杯壁上凝結的水珠，悄然滑落，無聲無息地滲進了暮色四合的街道里。

生活哪有什么標準藍圖？不過是在不斷調試中，找到自己最舒服的姿勢。