雪落無聲，卻在過渡帶的波紋上綴滿了細(xì)碎的光。陳硯抱著熟睡的女兒往病房走，走廊里的聲控?zé)綦S著腳步亮起，光暈里，波紋正沿著墻壁緩緩流淌，像條看不見的河，載著無數(shù)細(xì)碎的念想。

路過護(hù)士站時，他看見值班的護(hù)士對著空蕩的椅子輕聲說“謝謝”，波紋里，一個穿白大褂的老者正笑著擺手——那是上個月退休后突然離世的老醫(yī)生，據(jù)說總惦記著值班室的暖壺有沒有灌滿。

回到病房，女兒的呼吸均勻而綿長，玩具琴上還留著剛才共振的余溫。陳硯坐在床邊，看著玻璃上的雪粒子融化成水，順著波紋的軌跡蜿蜒而下，像誰在悄悄寫下回信。

窗外的雪漸漸大了，把整個城市裹進(jìn)柔軟的白里。過渡帶的波紋在夜色里愈發(fā)清晰，它們不再只是震顫與聲響，更像是一張鋪開的網(wǎng)，把現(xiàn)實(shí)的瑣碎與意識域的溫柔細(xì)細(xì)編織在一起。

或許，這就是冬至的意義。在白晝最短的日子里，那些被距離隔開的牽掛，總能找到最柔軟的路徑重逢。就像此刻，陳硯摸了摸口袋里妻子留下的舊發(fā)繩，波紋里突然傳來她哼過的安眠曲調(diào)，和女兒的呼吸聲疊在一起，在寂靜的病房里漾開。

他輕輕掖了掖女兒的被角，目光落在波紋流轉(zhuǎn)的方向。那里沒有明確的邊界，沒有沉重的告別，只有無數(shù)細(xì)碎的共振在持續(xù)——是母親揉面的力道，是妻子遞熱飲的輕晃，是所有“還在”的證明，在時光里永遠(yuǎn)溫?zé)帷?

雪還在下，而共振的波紋，早已漫過了寒冬。