消毒水的辛辣混著汗水的酸餿氣鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林晚秋正趴在紅星紡織廠醫(yī)務(wù)室的長(zhǎng)椅上。后頸的肌肉突突直跳，像有根燒紅的鐵絲在皮肉里鉆——這道舊傷是今早被張桂芬推搡時(shí)，撞在細(xì)紗機(jī)鐵架上磕出來(lái)的，此刻正隨著呼吸隱隱作痛。

“晚秋，你可算醒了！”熟悉的聲音裹著刻意的急切砸過(guò)來(lái)，張桂芬端著搪瓷缸子湊得太近，粗糲的缸沿硌得林晚秋牙床發(fā)麻，“王主任剛來(lái)說(shuō)，技術(shù)科的培訓(xùn)通知下來(lái)了，我?guī)湍惆巡〖贄l交上去啦。”

林晚秋猛地睜眼。

眼前是斑駁的石灰墻，墻頂“以廠為家”的紅漆標(biāo)語(yǔ)被潮氣浸得發(fā)卷，邊角翹起像只干癟的蝴蝶。張桂芬穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，兩條麻花辮垂在胸前，發(fā)梢沾著的細(xì)小白棉絮隨著呼吸輕輕顫動(dòng)，眼里那點(diǎn)掩飾不住的得意，和二十年前那個(gè)悶熱的午后一模一樣。

她真的回來(lái)了。回到了 1973年的夏天，回到了被這張假病假條毀掉一生的那天。

前世就是這張用紅藥水偽造的“風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”診斷書，讓她錯(cuò)失了全廠唯一的技術(shù)員培訓(xùn)名額。張桂芬頂替她去了省城，回來(lái)就風(fēng)風(fēng)光光嫁給了廠長(zhǎng)兒子趙衛(wèi)國(guó)，一路踩著別人的肩膀步步高升。而她被調(diào)去陰冷潮濕的倉(cāng)庫(kù)看料，三十五歲那年在暴雨夜搬運(yùn)棉紗時(shí)摔斷了腿，最后在棚戶區(qū)漏雨的破屋里，孤零零地被高燒燒成了灰燼。

“我沒生病。”林晚秋坐起身，工裝袖口掃過(guò)長(zhǎng)椅，帶起一層薄薄的灰塵，在光柱里翻滾成細(xì)小的漩渦。她清晰地記得，母親留下的那本《細(xì)紗機(jī)操作指南》里夾著半張培訓(xùn)報(bào)名表，此刻正安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在宿舍枕頭下，紙頁(yè)邊緣還留著母親生前折過(guò)的三角印記。

張桂芬臉上的笑容僵了半秒，像被凍住的豬油，很快又層層化開：“你昨天不是說(shuō)膝蓋疼嗎？我想著別耽誤事……”

“許是累著了。”林晚秋打斷她，視線落在對(duì)方工裝口袋里露出的半截信紙——米黃色的稿紙邊緣印著“紅星紡織廠”的字樣，正是趙衛(wèi)國(guó)寫給張桂芬的情書。前世她直到被趕出車間那天，才在廢紙堆里撿到這張被揉皺的紙，那時(shí)張桂芬已經(jīng)戴著趙衛(wèi)國(guó)送的的確良圍巾，在眾人艷羨的目光里搬進(jìn)了廠長(zhǎng)樓。

醫(yī)務(wù)室的木門“吱呀”一聲開了，王主任挺著微胖的肚子走進(jìn)來(lái)，漿洗挺括的白襯衫領(lǐng)口沾著片油漬，手里捏著的那張病假條在風(fēng)里輕輕晃，像只不祥的白鳥：“小林，身體要緊，培訓(xùn)的事……”

“王主任，我能去。”林晚秋突然站起來(lái)，膝蓋在長(zhǎng)椅邊緣磕出悶響也沒皺眉，工裝褲膝蓋處磨出的白痕閃了下光，“我現(xiàn)在就去車間，讓李姐看看我的操作。要是不合格，再讓桂芬替我去也不遲。”

張桂芬的臉唰地白了，像被驟雨打蔫的紙花。

細(xì)紗車間里，轟鳴聲震得人耳膜發(fā)疼，空氣里飄著細(xì)小的棉絮，吸進(jìn)肺里像有無(wú)數(shù)根針在扎。幾十臺(tái)細(xì)紗機(jī)排列得像沉默的鋼鐵叢林，銀線般的棉紗在錠子上飛速旋轉(zhuǎn)，拉出一道道轉(zhuǎn)瞬即逝的流光。

林晚秋站在自己負(fù)責(zé)的 3號(hào)機(jī)前，手指撫過(guò)冰涼的金屬機(jī)身。這臺(tái)機(jī)是母親當(dāng)年親手調(diào)試的，每個(gè)齒輪的咬合聲她都能分辨出細(xì)微差別——就像此刻，她能清晰地聽出相鄰 4號(hào)機(jī)的錠子轉(zhuǎn)速比標(biāo)準(zhǔn)值快了兩轉(zhuǎn)。

“晚秋，你真要上工？”旁邊的孫師傅放下手里的管紗，老花鏡滑到鼻尖上，露出渾濁卻精明的眼睛，“王主任都點(diǎn)頭讓桂芬替你了……”

“孫師傅，我娘說(shuō)過(guò)，擋車工的手最誠(chéng)實(shí)。”林晚秋彎腰系緊工作鞋鞋帶，帆布鞋底的紋路里還卡著昨天的棉絨，余光瞥見張桂芬正偷偷往 4號(hào)機(jī)那邊溜——那是她今天負(fù)責(zé)的機(jī)位，此刻機(jī)臺(tái)上的導(dǎo)紗鉤歪了半寸，她卻假裝沒看見。

開機(jī)鈴響的瞬間，林晚秋的手已經(jīng)搭上了羅拉架。接頭、換管、清潔飛花，動(dòng)作行云流水。錠子轉(zhuǎn)速穩(wěn)定在每分鐘 16000轉(zhuǎn)，引出的棉紗均勻得像用尺子量過(guò)，在燈光下泛著柔和的光澤。她甚至有空留意到張桂芬那邊的紗線張力不對(duì)，有根鋼領(lǐng)已經(jīng)磨出了毛刺，再不停機(jī)就要出次布了。

“桂芬，你那臺(tái)機(jī)該換鋼領(lǐng)了。”林晚秋頭也不回地提醒，聲音裹在機(jī)器聲里，剛好能傳到對(duì)方耳朵里。

張桂芬手忙腳亂地調(diào)整導(dǎo)紗鉤，聲音被機(jī)器聲吞掉一半，只剩點(diǎn)尖利的尾音：“不用你管！”

沒過(guò)半小時(shí)，4號(hào)機(jī)突然發(fā)出刺耳的摩擦聲，像有只鐵爪子在狠狠抓撓鋼鐵。一縷棉紗纏進(jìn)齒輪，瞬間扯斷了整排經(jīng)紗，白色的線頭像瀑布般垂下來(lái)，在機(jī)器上纏成亂麻。張桂芬尖叫著關(guān)停機(jī)器，看著眼前亂糟糟的斷頭，臉漲得通紅，像被煮熟的蝦子。

李紅梅舉著檢驗(yàn)本走過(guò)來(lái)，藍(lán)色工裝的袖口卷到肘部，露出結(jié)實(shí)的小臂，眉頭擰成疙瘩：“張桂芬，這是你這個(gè)月第三次出次布了。”

“是機(jī)器的問(wèn)題！”張桂芬指著林晚秋，聲音陡然拔高，抓起一把斷頭紗就往地上摔，棉絮騰起細(xì)小的霧，“她剛才碰過(guò)我的機(jī)子！”

林晚秋剛換完最后一個(gè)滿管，手里還捏著浸了機(jī)油的紗錠，金屬表面映出她平靜的臉：“王主任您看，這紗線的捻度比標(biāo)準(zhǔn)值高了三成。桂芬說(shuō)我改了參數(shù)，可調(diào)捻度的扳手在工具箱里鎖著，鑰匙只有您和保全工有。”

工具箱就放在機(jī)器旁，掛著把黃銅小鎖，鑰匙孔上還沾著點(diǎn)沒擦干凈的機(jī)油，在燈光下閃著油膩的光。

張桂芬的哭聲戛然而止，像被掐住脖子的鴨子，眼神慌亂地瞟向車間門口——那是趙衛(wèi)國(guó)每天巡查時(shí)必經(jīng)的路線。

“我……我就是想試試能不能提高產(chǎn)量……”她囁嚅著，手指絞著衣角，工裝被捻出深深的褶皺。

“都圍在這里干什么？”王主任的聲音帶著怒氣炸開，震得旁邊的紗錠都在顫，“張桂芬，你把機(jī)器搞成這樣，還想不想干了？”

張桂芬“哇”地哭起來(lái)，眼淚鼻涕一股腦抹在工裝上，藍(lán)布上暈開深色的污漬：“主任，是林晚秋故意害我！她知道我想爭(zhēng)取培訓(xùn)名額，就偷偷改了我的機(jī)器參數(shù)……”

林晚秋沒急著辯解，反而轉(zhuǎn)身往宿舍跑。帆布鞋踩在水泥地上，發(fā)出急促的“啪嗒”聲。張桂芬心里咯噔一下，也跟著追出去，聲音里帶著哭腔：“你跑什么？想毀滅證據(jù)嗎？”

宿舍是兩間相通的平房，泥地上鋪著碎磚，住了四個(gè)女工。林晚秋沖到自己的床鋪前，掀開枕頭——那本《細(xì)紗機(jī)操作指南》還在，深藍(lán)色的封皮被磨得發(fā)亮。翻開夾著報(bào)名表的那頁(yè)，里面掉出半張紙條，邊緣被撕得參差不齊。

是張桂芬沒寫完的草稿，鉛筆字跡被蹭得有些模糊：“衛(wèi)國(guó)哥，我一定能拿到名額，等我……”后面的字被重重劃掉，留下深深的溝壑。

張桂芬的臉?biāo)查g血色盡失，像被抽走了所有力氣，撲上來(lái)就要搶。林晚秋側(cè)身躲開，后背正好撞進(jìn)趕來(lái)的李紅梅懷里，對(duì)方結(jié)實(shí)的胳膊穩(wěn)穩(wěn)托住了她。

“李姐，你看這個(gè)。”林晚秋把紙條遞過(guò)去，指尖因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。

李紅梅看完，又看了看張桂芬，突然冷笑一聲，笑聲里帶著不屑：“我說(shuō)你最近總往技術(shù)科跑，原來(lái)是早就找好靠山了？”

就在這時(shí)，趙衛(wèi)國(guó)搖搖晃晃地走進(jìn)來(lái)，軍綠色的褲子上沾著片油污，看到這情景，梗著脖子喊：“你們欺負(fù)桂芬一個(gè)農(nóng)村姑娘算什么本事？”

林晚秋抬起頭，目光直直地看向他，像兩道冰冷的光。手里緊緊攥著那張還沒填完的培訓(xùn)報(bào)名表，紙頁(yè)邊緣被捏出了褶皺。她知道，這只是開始。張桂芬絕不會(huì)善罷甘休，趙衛(wèi)國(guó)更不會(huì)讓她輕易拿到那個(gè)名額。

窗外的蟬鳴突然變得尖銳，一聲聲像在撕扯空氣，像是在預(yù)示著一場(chǎng)更大的風(fēng)暴。林晚秋低頭看著報(bào)名表上“林晚秋”三個(gè)字，筆尖懸在半空，遲遲沒有落下。