周三的陽光把便利店的玻璃照得發(fā)亮?xí)r，林夏正蹲在門口數(shù)螞蟻。

腳邊的紙箱被曬得發(fā)燙，里面的草莓冰棒包裝袋窸窣作響，像藏著群不安分的小獸。

“數(shù)到第幾只了？”

江川的聲音帶著點喘，林夏抬頭時，看見他背著個鼓鼓囊囊的登山包，校服領(lǐng)口沾著片草葉。他把包往地上一放，拉鏈沒拉好，滾出來個足球，在紙箱邊轉(zhuǎn)了兩圈。

“三十二只。”林夏戳了戳紙箱上的愛心貼紙，“你包著炸藥包來的？”

“給山里孩子帶的書。”江川拉開拉鏈，露出里面碼得整整齊齊的童話書，封面上的小熊缺了只耳朵，“我妹小時候看的，說留著占地方。”

林夏的目光在那只缺耳朵的小熊上頓了頓。上周去江川班借筆記時，看見他桌角貼著張一模一樣的貼紙，當(dāng)時還以為是哪個女生送的。

“你還有妹妹？”她伸手去翻書，指尖碰到張夾在里面的照片。

照片有點泛黃，穿碎花裙的小女孩揪著江川的頭發(fā)，兩人身后是片金燦燦的油菜花田。

江川那時還沒長開，卻已經(jīng)能看出現(xiàn)在的輪廓，只是眼神比現(xiàn)在軟，像塊沒被陽光曬硬的年糕。

“親的。”江川把照片抽回去，飛快地塞進(jìn)校服口袋，耳尖紅得像被太陽烤過，“比你還能哭，上次摔了跤，抱著電線桿哭到天黑。”

林夏突然想起上周在便利店，他蹲下來撿汽水瓶時，動作輕得像怕碰碎什么——原來不是怕她生氣，是早就練出了哄小孩的本事。

捐贈車在校門口等的時候，司機(jī)大叔盯著他們的紙箱直樂：“現(xiàn)在的學(xué)生，知道給孩子帶冰棒了？”

“他們沒吃過草莓味的。”林夏把紙箱搬上車，手指被燙得縮了縮，“江川說……”

“是林夏想的。”江川突然打斷她，把登山包往車上扔，“她攢了三周的零花錢，非說冰棒比巧克力重要。”

臉頰猛地發(fā)燙。林夏瞪他時，看見他偷偷往她手里塞了顆糖，草莓味的，糖紙在陽光下亮閃閃的。

去山區(qū)的路比想象中顛。林夏靠在車窗上，看路邊的野菊被風(fēng)吹得東倒西歪，突然聽見江川的手機(jī)響了。他接電話時下意識地往窗邊挪了挪，聲音壓得很低，林夏只聽清“醫(yī)院”“藥”“別告訴她”幾個詞。

等他掛了電話，林夏正假裝看風(fēng)景，耳朵卻豎得像雷達(dá)。江川把手機(jī)塞回口袋時，指尖碰了碰她的胳膊，她沒回頭，卻感覺他的體溫比平時低些。

“暈車嗎？”他遞過來瓶橘子汽水，瓶蓋沒擰緊，氣泡滋滋地冒，“我妹說這個能提神。”

“不暈。”林夏接過來時，看見他手腕上的電子表停了，指針卡在三點十五分——是上周他說要去看海的時間。

山路在中午時變得陡起來。司機(jī)大叔把車停在路邊的小賣部前，說要等前面的塌方清理完才能走。

林夏抱著膝蓋坐在臺階上，看江川蹲在溪邊洗手，水順著他的指尖滴進(jìn)石頭縫，驚飛了只停在那里的蜻蜓。

“喂。”她突然喊他，“你妹喜歡吃什么口味的冰棒？”

江川回頭時，陽光剛好落在他發(fā)梢，鍍了層金邊。他張了張嘴，想說什么，手機(jī)卻又響了。這次他沒避諱，直接走到小賣部的屋檐下接，聲音大得能被風(fēng)吹過來。

“知道了媽，我下周末回去拿藥……嗯，跟同學(xué)出來做志愿……她不知道，你別瞎講……”

林夏啃著手里的橘子汽水，突然覺得瓶身涼得像塊冰。

原來他不是順路去拿書，是特意從家里繞過來的；原來他背包里的童話書，不是妹妹嫌占地方，是他自己偷偷攢的；原來他說下周三沒課，是早就跟老師請了假。

“發(fā)什么呆？”江川在她面前蹲下，手里拿著兩串烤紅薯，焦黑的皮上冒著熱氣，“司機(jī)說還要等倆小時。”

林夏沒接紅薯，指著他的手腕：“表壞了怎么不換？”

“我妹送的。”江川低頭看了眼停擺的指針，聲音輕得像怕驚擾了什么，“去年生日，用她的零花錢買的，說能幫我記著吃早飯。”

烤紅薯的甜香混著山間的風(fēng)，在空氣里慢慢散開。林夏突然想起照片里那個揪他頭發(fā)的小女孩，原來那些沒說出口的溫柔，早就被他藏在柴米油鹽里，像藏在童話書里的舊照片。

塌方清理到一半時，天突然陰了。司機(jī)大叔說今天過不去了，讓他們先把東西卸在村委會，下周再派人送進(jìn)山。

“那冰棒怎么辦？”林夏盯著紙箱，看見包裝袋上的水珠漸漸多了起來，“會化的。”

“村委會有冰箱。”江川把紙箱抱下來，動作穩(wěn)得不像平時毛手毛腳的他，“我問過村長了。”

林夏跟在他身后往村委會走時，發(fā)現(xiàn)他走得很慢，膝蓋打彎時會下意識地皺下眉。她突然想起早上他背著登山包跑來時，步伐有點跛，當(dāng)時還以為是沒睡醒。

“你腳怎么了？”她拽住他的書包帶，看見他白色的運動鞋腳踝處洇出片深色，像朵沒開好的花。

“沒事。”江川想掙開，動作卻扯得更疼，額角滲出層薄汗，“上周打籃球崴的，早好了。”

林夏突然想起上周三的臺風(fēng)天，他抱著熱包子沖進(jìn)雨里時，好像扭了下腳。原來不是她看錯了，是他一直沒說。

村委會的冰箱嗡嗡作響時，林夏正蹲在外面幫江川貼創(chuàng)可貼。他的腳踝腫得像個饅頭，青紫的地方從褲管里露出來，看得她指尖發(fā)顫。

“早知道不跟你來了。”她把創(chuàng)可貼往他腳上按，聲音有點發(fā)悶，“逞什么英雄。”

“不是英雄。”江川的呼吸有點亂，卻還是扯出個笑，“是怕你一個人搬不動紙箱。”

林夏的動作頓了頓。她突然想起便利店的第三排貨架，想起他練習(xí)冊上的草莓圖案，想起他說“下次一起去看海”時被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。

原來那些看似不經(jīng)意的瞬間，都是他藏了又藏的在意，像藏在舊照片里的溫柔。

往回走的路上，夕陽把云染成了橘子色。江川走得很慢，林夏就故意放慢腳步，跟他并排踩著地上的樹影。

“下周還來嗎？”她踢著路邊的小石子，聲音輕得像怕被風(fēng)聽見。

“你想來？”江川的腳步頓了頓，“我妹說山里的櫻花開了，比照片里的油菜花好看。”

林夏抬頭時，看見他眼里的光比夕陽還亮。

她突然想起那張泛黃的照片，想起缺耳朵的小熊貼紙，想起停在三點十五分的電子表—原來所有的伏筆，都藏在這些細(xì)碎的日常里，像藏在紙箱深處的冰棒，等著某個合適的瞬間，悄悄融化。

便利店的風(fēng)鈴在暮色里叮當(dāng)作響時，林夏發(fā)現(xiàn)江川的登山包里，還藏著樣?xùn)|西。

是本相冊，封面被磨得發(fā)毛，翻開第一頁，是張他跟妹妹的合照，背景是便利店的第三排貨架，兩人手里都舉著草莓味冰棒，笑得像偷吃到糖的孩子。

“我妹說，”江川的手指在照片邊緣蹭了蹭，“想跟你見一面。”

林夏的心跳突然漏了一拍。窗外的月光剛好落在照片上，把兩個舉著冰棒的身影照得發(fā)亮，像幅沒干透的畫。

她突然明白，那些沒說出口的邀請，早就被他藏在兄妹倆的笑里，像藏在山間晚風(fēng)里的秘密。

“好啊。”她合上相冊，聽見自己的聲音比平時軟，“下次帶她來吃草莓冰棒。”

江川抬頭時，睫毛上沾著點暮色，在暖光下像落了層星子。他張了張嘴，最終只是點了點頭，把相冊小心翼翼地放回包里，像在安放某個易碎的春天。

紙箱空了，但林夏總覺得，有些東西被填滿了。比如江川停擺的電子表，比如她心里那些懸而未決的問號，比如便利店第三排貨架上，那盒永遠(yuǎn)留著的草莓冰棒。