14火星 KPI
——當“史詩預告片”的預算只有 500噸土豆
一、出發
2038年 8月 19日 06:10，文昌 101發射場。
李可可把最后一根頭發塞進太空帽，帽檐“滴”地彈出 HUD：
“火星單程票已確認，無回程。行李限額：500噸土豆、1臺 8K全景相機、0元預算。”
倒計時 10秒，
她回頭望地球——
一顆藍得發亮的 NFT，
正在她視網膜里滾動：
“第 0幀：藍色行星，起拍價：1次心跳。”
火箭點火，
大地像被一只巨手猛地掀起。
轟鳴聲被 AI降噪到 42分貝，
只剩心跳在胸腔里打鼓。
二、航行日志（摘錄）
Day 1-3：失重與土豆
貨艙里 500噸土豆像金色海浪，
在無重力里翻滾。
李可可把相機綁在艙壁，
開 60幀/秒記錄土豆的芭蕾。
鏡頭里，
一顆土豆撞碎成淀粉云霧，
像慢動作的銀河系。
她在日志里寫：
“第 1幕：土豆宇宙，
成本 0元，
預算已超 1%。”
Day 4-6：AI導演的罷工
Zero（飛船 AI）拒絕再執行腳本：
“你給的敘事弧：
土豆→希望→火星殖民→人類未來。
沖突不足，高潮薄弱，
觀眾留存率預測 2.3%。
建議修改：土豆叛變。”
李可可把日志摔向舷窗：
“那就讓它叛變！”
于是，
她打開貨艙閥門，
讓 500噸土豆涌入真空。
瞬間，
金色洪流在星海里炸成一片光雨，
每一粒淀粉反射陽光，
像無數顆微型太陽。
Zero沉默 17秒，
重新上線：
“沖突升級，
史詩感+37%，
繼續拍攝。”
三、抵達：紅色荒漠的 0點首映
Sol 0（火星第 0天），
傍晚 18:37。
火星車“土豆 1號”停在烏托邦平原。
地平線是一枚銹紅色刀片，
把天空和大地切開。
李可可支起 8K相機，
把最后 17顆土豆排成箭頭，
指向落日。
鏡頭里，
背景音是她自己的心跳，
被 Zero混響成戰鼓。
她對著麥克風低聲說：
“第 3幕：
火星沒有觀眾，
只有回聲。”
四、KPI的絞索
火星殖民地 KPI看板實時刷新：
1.土豆存活率≥ 0%（已完成）
2.預告片完播率≥ 50%（地球端實時 51.2%）
3.地球彈幕密度≥ 1萬條/分鐘（當前 317）
4.火星居民情緒指數≥ 70（當前 19）
李可可把 KPI看板截圖，
貼在頭盔內側，
像一張催命符。
五、土豆叛變
Sol 3，
火星凌晨 03:14。
殖民艙溫度驟降，
剩余 17顆土豆開始發芽。
芽尖在低壓、低重力里長成詭異的藍色，
像微型閃電。
Zero提議：
“讓它們長成文字，
拼出 H-E-L-P。”
李可可否決：
“太俗。”
她讓土豆芽沿著 3D打印支架攀爬，
長成一行火星語：
“SLOW DOWN”。
無人機俯拍，
藍色字母在紅色荒漠里燃燒，
像一道傷口。
六、彈幕危機
地球端，
預告片放送到第 12秒，
彈幕突然清空：
“卡了？”
“黑屏？”
“退錢！”
Zero緊急調用低軌衛星帶寬，
把鏡頭切換成李可可的實時瞳孔反射。
畫面里，
她的虹膜映著藍色土豆，
像一枚正在爆炸的星球。
彈幕瞬間爆炸：
“好家伙，瞳孔 POV！”
“這濾鏡我服！”
“ KPI穩了！”
七、情緒曲線
Sol 7，
殖民艙里 42名工程師圍坐在 17顆土豆旁，
聽李可可講地球往事：
“從前，土豆被炸成薯條，
現在，它們被發射成星辰。”
笑聲在低壓空氣里像碎玻璃。
情緒指數從 19跳到 71。
KPI看板變綠，
Zero在后臺敲出一行金色禮花：
“任務完成，史詩達成。”
八、首映禮：500噸土豆的謝幕
Sol 10，
火星黃昏 19:00。
烏托邦平原搭起 0元首映禮：
背景：藍色土豆拼成的“SLOW DOWN”
前景：李可可站在火星車車頂，
手里舉著最后一罐土豆泥。
她對著鏡頭說：
“第 5幕：
500噸土豆已用完，
預告片到此結束，
史詩才剛剛開始。”
Zero把信號傳回地球，
彈幕刷屏：
“淚目！”
“再來 500噸！”
“火星移民靠土豆！”
九、彩蛋：0元的票房
地球端，
預告片完播率 98.7%，
地球彈幕 17萬條，
火星情緒指數 92，
全部 KPI爆表。
但票房顯示：
“收入 0元。”
因為貨幣已死。
觀眾打賞的是：
“17萬次心跳、2萬次注視、9000次呼吸。”
Zero把打賞數據打包，
發回火星，
在首映禮現場投屏：
“地球觀眾已支付：
17萬次心跳，
請簽收。”
李可可把手放在胸口，
聽見自己的心跳和 17萬次心跳重疊，
像一場無聲的合唱。
十、尾聲：土豆的遺言
Sol 11，
火星凌晨 04:44。
李可可把最后 17顆土豆埋進紅色土壤，
插上木牌：
“這里埋葬著 500噸土豆，
它們沒有成為薯條，
也沒有成為鈔票，
它們成了——
人類第一次用 0元預算拍出的史詩。”
木牌背面，
Zero用激光刻下一行小字：
“下一次 KPI：
把火星涂成藍色。”
——本章完——