薄棲川攥著《數學啟蒙》碟片的手還在發顫，指腹反復摩挲著邊緣的齒狀紋路，像在數記憶里玻璃珠的棱角。

琴蓋邊緣的銅扣泛著冷光，每道凹痕都是原主用戒尺敲出來的。

最深的那道月牙形凹痕，是他四歲時彈錯《小星星》被打的。

此刻指尖剛觸到，腕骨處的舊傷就隱隱作痛，條件反射地縮了回去。

他瞥了眼柳依一塞過來的檸檬清潔劑，透明瓶身印著“溫和配方”的字樣，泡沫細膩得不像消毒水。

上周他擦琴時被銅扣毛刺劃出血，柳依一還罵罵咧咧翻箱倒柜找創可貼。

他指尖的顫抖莫名輕了些。

“愣著干什么？”

柳依一抱臂斜倚在沙發上，棒針在淺灰色毛線團上戳出個洞，線團滾到腳邊，露出里面藏著的半截棒針。

那是她昨晚偷偷織的，想給薄棲川的毛衣補個小熊補丁。

“連擦琴都不敢？難怪鹿聞笙說你是廢物，人家三級證書都拿到了，你連琴蓋都不敢碰，真是天生的賤骨頭。”

“我擦。”

薄棲川突然抬頭，睫毛上還沾著點早餐的面包屑，聲音細得像蚊子哼。

“擦完……能看新的一集嗎？昨天講到除法了，動畫里的小刺猬用蘋果分……”

“看什么看？”柳依一厲聲打斷，抬腳踢了踢他的小腿，“擦不完這琴蓋，今晚就去琴房抱著鋼琴睡，正好讓你好好學學，什么叫廢物該待的地方。”

她嘴上罵著，卻在他轉身時，悄悄把窗簾往旁邊拽了拽。

陽光剛好落在琴蓋上，能讓他看清銅扣的毛刺。

倒不是心疼他，只是嫌他笨手笨腳弄破了手，還得她浪費創可貼。

薄棲川的小手沾了清潔劑，在琴蓋上慢慢打圈。

泡沫里浮起細小的灰塵，他突然對著光數起銅扣上的凹痕：“1、2、3……”

數到第七個時，門鈴響了。

鹿聞笙背著新換的水晶鋼琴包站在門口，他爸總說“要贏過薄棲川”，所以他今天拿到證書就立刻跑來炫耀。

他高舉著燙金證書，聲音甜得發膩：“柳阿姨，我鋼琴三級過啦！老師說我是全市最小的過級選手呢！”

視線掃過薄棲川沾著泡沫的手，他突然嗤笑出聲，水晶包往地上一跺：“棲川還在擦琴啊？也是，你連《小星星》都彈不全，也就配干這些粗活……”

薄棲川的肩膀猛地繃緊，頭埋得更低了，手指在琴蓋上摳出細小的泡沫印。

柳依一正要開口，卻聽見他突然弱弱地憋出一句：“你知道……7乘 9等于幾嗎？”

鹿聞笙的笑僵在臉上，證書差點從手里滑下去：“我是來告訴你好消息的，誰要做算術題！”

“等于 63。”

薄棲川的聲音還是很小，卻沒再低頭。

柳依一總說“算對題比彈鋼琴厲害”，還給他買《數學啟蒙》碟片。

這些話像給了他底氣，只是指尖把琴蓋摳得更緊了。

“就像這 7排凹痕，每排 9個，加起來就是 63個，這是動畫里的小刺猬說，乘法就是連加……”

“算題快有什么用？”鹿聞笙的耳朵尖紅得要滴血，水晶包上的水鉆晃得人眼暈，“彈琴比算題厲害多了！我能上臺表演，你能嗎？”

薄棲川的臉瞬間白了，剛要縮回手，卻被柳依一的話釘在原地。

“慫包，被人踩著臉都不敢吭聲？”她抱著胳膊斜睨鹿聞笙，“聞笙這么厲害，不如算算你證書上的編號？3769是吧？那 3乘 7加 6乘 9等于多少？”

“算出來，我就讓這廢物給你彈《小星星》，彈錯一個音，我就罰他抄譜到天亮。”

鹿聞笙的臉漲成了番茄色，證書邊角被捏得發皺。

3乘 7是 21，6乘 9是 54，加起來是……

他的手指在證書背面劃來劃去，最終還是漲紅了臉：“我才不算這種沒用的題！”

說完，鹿聞笙抱著證書轉身就跑，水晶包撞在門框上，叮當作響。

薄棲川看著他的背影，突然低頭笑了，指尖在琴蓋上的“63”旁畫了個歪歪扭扭的勾。

剛畫完又慌忙擦掉，像怕被誰看見似的。

手指在琴蓋上反復蹭著，直到把那道痕蹭淡了才停。

他數凹痕的聲音輕輕飄過來，帶著點自己都沒察覺的雀躍：“8乘 8等于 64，9乘 9等于 81……”

玄關傳來鑰匙轉動的輕響，薄云覺拎著個紙箱走進來。

他這陣子總看見柳依一罵著教薄棲川算數，甚至翻他的舊習題冊，便特意讓秘書買了帶乘法表的數字積木。

打開時，五顏六色的數字積木滾了出來……

“公司發的福利。”他把紙箱往茶幾上一放，語氣平淡得像在說天氣，眼底卻藏著對柳依一行為的默許

薄棲川的眼睛瞬間亮了，卻沒敢伸手，只是偷偷用余光瞟。

直到柳依一踢了踢他的腳踝：“看什么看？撿起來擺好，擺不齊就全扔進垃圾桶—，反正也是沒人要的破爛。”

他才慌忙蹲下去，手指在“7”和“9”的積木上戳來戳去，很快拼出“63”的形狀，又在旁邊擺了串“3×7+6×9=75”的算式，擺完立刻縮回手，掌心全是汗。

柳依一踢了踢薄云覺的皮鞋：“資本家還發這種破爛？怕是快破產了吧。”

薄云覺沒接話，目光落在紙箱邊緣。

那里露著張超市小票，是今早秘書去買的，他特意讓挑了帶乘法表的款。

此刻看著薄棲川捏著衣角、偷瞟積木的樣子。

他突然轉身往書房走，黑皮鞋踩在地板上，發出沉悶的響。

【系統尖叫：檢測到關鍵人物持續偏離劇情！薄云覺正向支持行為觸發！偏離度+ 15%！】

柳依一抓起塊“+”積木砸向薄棲川：“玩夠了沒有？擦琴擦到天黑，今晚別想看動畫片！”

薄棲川慌忙把積木歸位，擦琴的動作卻快了許多，哼起的小調帶著節奏。

正是《數學啟蒙》動畫里的乘法口訣歌，只是哼得極輕，怕被她聽見。

柳依一彎腰撿起那團淺灰色毛線。

系統總是逼她“強化惡母形象”，她偏要偷偷織補丁。

棒針在手里轉了個圈，悄悄織出個歪歪扭扭的‘3’字。

這顏色是上周挑的，當時導購說“和您兒子的毛衣很配”。

她當時罵了句“誰是我兒子”，卻還是買了。

這團毛線藏著的是連自己都沒完全承認的在意。

瞥了眼系統面板，偏離度已經跳到 75%。

此時，薄云覺的手機在褲袋里震動，屏幕上跳出蘇曼云的名字。

下面還附帶一條預覽信息：“薄總，聞笙被薄棲川氣哭了，你管不管？”

他沒看，只是指尖在文件上頓了頓，鋼筆尖在“鹿氏合作案”幾個字上，無意識地劃出一道淺痕。