雨后的清晨裹著潮濕的涼意，陽臺欄桿上還掛著水珠，折射出細碎的光。

薄棲川的習題冊攤在藤編茶幾上，上面還留著三人演算的筆跡。

柳依一的紅筆張揚地圈出關鍵步驟。

薄云覺的鋼筆字跡嚴謹的宛如數學公式。

最底下是薄棲川歪歪扭扭的鉛筆字，是一排怯生生的小樹苗。

柳依一系著草莓圖案的圍裙煎蛋，油星濺在鍋沿上，發出滋滋的輕響。

她哼著跑調的《小星星》，眼角余光瞥見薄云覺站在書房門口。

他的指尖捏著本燙金封面的舊日記，指節泛白得像要嵌進紙頁里。

“大清早裝什么深沉？”

她端著兩盤煎蛋走過去，瓷盤碰撞發出清脆的聲響。

調侃的話剛到舌尖，卻在看清日記內容時卡了殼。

泛黃的紙頁上，原主那手娟秀的字跡寫著：“故意餓他三天，看這小賤種還敢不敢打翻牛奶。”

句末畫著個歪歪扭扭的哭臉，臉被人用紅筆涂得像團凝固的血。

薄云覺猛地轉身沖進洗手間，劇烈的干嘔聲撞在瓷磚上。

日記里的虐待細節扎進心里，更讓他窒息的是——柳依一那些罵著護著的反常舉動。

此刻全成了對照，襯得他過去的漠視像個笑話，悶得人心頭發緊。

“鋼琴彈錯三個音，用煙頭燙他手腕。薄云覺問起就說是他自己摔的。”

附頁貼著張褪色的拍立得，四歲的薄棲川縮在墻角，手腕纏著滲血的紗布。

眼睛腫得像兩顆泡發的核桃，卻死死抿著唇不肯哭出聲。

“別看了。”

她猛地合上日記，紙頁邊緣割得掌心發疼。

剛要把本子扔進垃圾桶，手腕卻被薄云覺攥住。

他眼底布滿紅血絲，聲音都啞了。

“這些事……你早就知道？”

“知道又怎樣？”柳依一用力掙開，日記“啪”地落進垃圾桶，“總不能讓他再被餓三天。”

轉身時圍裙帶子松了，她胡亂打了個結，卻在轉身瞬間撞見薄棲川。

孩子蹲在客廳地毯上，正把昨晚沒吃完的曲奇碎渣按直線排列。

柳依一總罵“藏這破玩意兒干嘛”，卻總會多留半盒在他書包里。

他知道這些餅干不會再被搶走，才敢寶貝似的藏回來，此刻正用排列確認這份安穩。

“掉了就扔，”薄云覺的聲音發緊，喉結上下滾動，“爸再給你買一整箱，進口的，帶堅果的那種。”

薄棲川的手突然一抖，餅干渣滾得七零八落。

他慌忙用小手去攏，指縫漏下的碎渣像撒了把星星。

小臉上滿是無措，睫毛垂下來，在眼瞼下投出片淺淺的陰影，像只做錯事的幼獸。

柳依一踢了踢垃圾桶：“看什么看？還不趕緊做題，錯一道罰十道。”

話雖狠，卻蹲下來幫他攏碎渣。

指尖不經意觸到孩子的手，冰涼的。

她下意識地用掌心裹住那只小手。

薄云覺盯著那堆餅干渣，突然想起去年家庭聚會。

三姑六婆圍著嘲笑“這孩子怎么跟討飯的似的”，

他當時正接跨國會議的電話，只皺著眉說了句“別管他”。

現在才明白，那不是怯懦，是被餓怕了的本能。

就像野外的小獸，總想著囤積點什么才敢睡安穩。

垃圾桶里的日記還在滲著墨痕，每一頁都像在抽他的耳光。

他想起自己給原主的黑卡額度從未上限，想起她要的限量款包、定制珠寶從不眨眼，卻讓親生兒子啃干面包，用燙傷的手腕換鋼琴課的安寧。

“薄云覺，”柳依一突然開口，把溫熱的牛奶塞進他手里，“你要是覺得愧疚，就別光站著演戲，去熱牛奶，要溫的。”

薄云覺沒動，目光落在茶幾上的習題冊。

薄棲川的解題步驟旁，柳依一用紅筆寫著“這步可以更簡潔”。

后面畫了個簡筆畫小人豎大拇指，筆觸圓滾滾的，像個剛出爐的小面包。

再往前翻，每一頁都有類似的痕跡。

有時是只歪歪扭扭的小貓，有時是行潦草的“真棒”。

最末頁貼著片干枯的銀杏葉，大概是薄棲川撿來的“獎品”。

這些被他忽略的細節——紅筆批注旁的簡筆畫、書包里偷偷塞的餅干、燙傷藥膏總放在顯眼處。

此刻在晨光里拼湊出真相：柳依一從不說軟話，卻把薄棲川的每道傷口、每句囈語都記在心里，用她那套“兇巴巴”的方式，一點點縫補孩子破碎的童年。

這個總把“惡毒”掛在嘴邊的女人，正用自己的方式縫補薄棲川破碎的童年。

她總罵薄棲川“笨死了”，卻會在孩子做題時偷偷換走涼掉的牛奶。

她逼著孩子吃青椒，卻把每顆青椒的籽都挑得干干凈凈。

她故意搶薄棲川的餅干，轉身就塞進他書包里，還嘴硬“免得你餓死在學校丟我的人”。

深夜十一點，薄云覺輕手輕腳推開兒童房的門。

月光淌過薄棲川清瘦的側臉，孩子懷里緊緊抱著個舊布偶。

那是柳依一用自己的舊毛衣改的，針腳歪歪扭扭。

那布偶的眼睛是用黑色紐扣縫的，一顆圓一顆扁，顯然是柳依一翻遍針線盒才湊齊的。

耳朵還縫錯了位置，卻被洗得發白。

枕頭下露出半張粉色便簽，被孩子的體溫焐得溫熱。

抽出來一看，是柳依一那手張揚的字跡：“錯了也沒關系，明天給你做青椒炒豌豆。”

末尾畫著顆歪腦袋的小青菜，葉子上還點著三顆雀斑。

床頭柜上擺著個鐵皮餅干盒，是柳依一上次逛超市特意買的。

里面整整齊齊碼著十幾張便簽，有的畫著歪歪扭扭的笑臉，有的寫著“今天的速算比昨天快三秒”。

最新那張沾著點番茄醬，字跡被暈開一小塊，像顆害羞的小紅心。

這些被他當作“反常”的細節在月光下織成張溫柔的網。

他輕輕把便簽塞回枕頭下，起身時不小心碰倒了木椅，“吱呀”一聲在寂靜里格外刺耳。

薄棲川猛地驚醒，他眼里滿是驚恐的水光。

“是我。”薄云覺放柔聲音，盡量讓語氣聽起來不那么冷硬，“做噩夢了？”

孩子搖搖頭，卻把布偶抱得更緊，布料摩擦發出細碎的聲響。

“明天……想去游樂園嗎？”

他試探著問，手指卻僵硬地懸在半空。

薄棲川的眼睛倏地睜大，睫毛上還掛著淚珠。

“真的？”

“真的。”薄云覺的喉頭發緊，突然想起什么似的補充，“還可以……去學鋼琴。”

話音剛落，孩子突然劇烈地抖了一下，布偶“啪”地掉在地上。

薄云覺這才想起日記里的內容，心臟像被細針扎了下。

他隨口一提的東西，竟是孩子刻在骨子里的噩夢。

“大半夜吵什么？”柳依一的聲音從門外傳來，她抱著條薄毯站在門框邊，頭發亂糟糟地支棱著，像團炸毛的蒲公英，“不想睡就起來做題，我剛好看了套超難的奧數卷。”

她把薄毯往薄棲川身上一裹，動作粗魯卻仔細，連邊角都掖得嚴嚴實實。

“薄云覺你也別在這裝好人，”她轉身時踢了踢他的皮鞋，“明天把那架破鋼琴處理掉。”

昨晚薄棲川手腕下意識蹭過琴鍵時的顫抖，以及日記里那道煙頭燙的疤。

她可沒忘，看著就晦氣

薄云覺看著她泛紅的耳根，突然低低地笑了。

她總把“惡毒”掛在嘴邊，卻比誰都清楚該拔掉哪根刺，該埋下哪顆種子。

這場對抗過去的仗，她早就選好了最對的路。

晨光里她總像只豎起尖刺的小刺猬，卻在月光下露出柔軟的肚皮。

這場關于鋼琴與奧數的較量，才剛剛開始。

而這一次，他終于有機會站在對的那一方。