午夜十二點(diǎn)，暴雨毫無(wú)征兆地傾落。

雨點(diǎn)密集地砸在陽(yáng)臺(tái)玻璃上，發(fā)出連續(xù)不斷的“噼啪”聲。

玻璃表面很快布滿水流，蜿蜒著往下淌。

外面路燈的光透過水流，在墻面投下晃動(dòng)的光斑。

薄棲川站在陽(yáng)臺(tái)玻璃前，背對(duì)著客廳。

他右手食指關(guān)節(jié)抵在墻面上，反復(fù)摳挖那塊早已松動(dòng)的墻皮。

墻皮呈碎屑狀脫落，落在他深藍(lán)色褲子的膝蓋處，積了薄薄一層。

他的肩膀微聳，呼吸頻率比平時(shí)快。

柳依一站在廚房門口，剛按下洗碗機(jī)的啟動(dòng)鍵，機(jī)器低沉的嗡鳴聲混進(jìn)雨聲里。

她抬頭時(shí)，視野右上角突然彈出系統(tǒng)半透明的彈窗，黑色字體顯示：

【強(qiáng)制任務(wù)觸發(fā)：10分鐘內(nèi)令薄棲川淋雨罰站，持續(xù)時(shí)長(zhǎng)不低于30分鐘】

她皺眉，視線越過客廳茶幾，落在薄棲川身上。

他仍在摳墻，指尖已經(jīng)泛紅。

按原劇情，今晚該是原主把薄棲川推出門淋雨，逼他承認(rèn)“偷鋼琴譜”。

好觸發(fā)他對(duì)暴雨的重度PTSD。

柳依一撈起一塊毛巾扔過去。

“擦干凈手，做題。”

聲音比平時(shí)高半度，尾音帶著刻意的不耐煩。

薄棲川沒回頭，也沒撿毛巾。

他的視線落在玻璃上，瞳孔微微收縮，似乎在追蹤水流的軌跡。

左手下意識(shí)地攥緊校服衣角，指節(jié)泛白。

摳墻的動(dòng)作更快了，墻皮脫落的聲音在雨聲中格外清晰。

“磨蹭什么？”

柳依一走至他身側(cè)，發(fā)現(xiàn)他的視線停在玻璃上第七道水流的拐點(diǎn)處。

他的睫毛快速顫動(dòng)兩下，身體打了一個(gè)哆嗦。

柳依一轉(zhuǎn)身，從書房門口拖過一張木質(zhì)小板凳。

板凳腿在地板上摩擦，發(fā)出“吱呀”聲。

“陽(yáng)臺(tái)給你用。”她把板凳放在離玻璃半米遠(yuǎn)的地方，“做題，或者數(shù)雨滴，選一個(gè)。”

說完，她轉(zhuǎn)身回客廳，在沙發(fā)上坐下，拿起遙控器漫無(wú)目的地按。

電視屏幕亮著，畫面不斷切換，沒有聲音。

柳依一的余光始終落在陽(yáng)臺(tái)上。

薄棲川盯著板凳看了三秒，彎腰搬起它，挪到陽(yáng)臺(tái)最左側(cè)角落。

他彎腰時(shí)，衣服后領(lǐng)繃緊，露出一小片冷白的皮膚。

接著，他從書包里翻出習(xí)題冊(cè)和鐵皮盒，放在板凳上。

鐵皮盒被打開，里面的玻璃珠滾出來(lái)，散落在了地面。

他沒去撿，而是挑出一些珠子，逐一貼在玻璃上。

透明珠按水流最粗的位置排列。

綠珠堵住水流交匯處的小水洼。

琥珀珠沿著窗臺(tái)邊緣擺成弧形。

間距幾乎一致。

他站在板凳前，右手手指點(diǎn)過玻璃上的珠子。

動(dòng)了動(dòng)嘴，沒有聲音。

數(shù)到第十顆時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過身，面向客廳。

柳依一那句“做題或數(shù)雨滴”雖兇，卻比原主的“關(guān)閣樓”溫柔太多。

他知道這是“安全”的信號(hào)，于是開口：‘媽，我想做題。

他的聲音比平時(shí)響亮，尾音有點(diǎn)發(fā)緊。

柳依一沒轉(zhuǎn)頭，盯著電視屏幕里快速閃過的廣告畫面。

“自己找筆。”

她的視線掃過茶幾，那里放著薄棲川早上忘帶的鉛筆盒。

薄棲川走到茶幾旁，打開鉛筆盒，拿出一支HB鉛筆。

他回到陽(yáng)臺(tái)，把習(xí)題冊(cè)翻開到“圖形規(guī)律”那頁(yè)，在草稿紙上畫了個(gè)兩列的表格。

左邊列頭寫“雨滴數(shù)”，右邊列頭寫“珠子位置”。

筆尖劃過紙頁(yè)的“沙沙”聲，與雨聲、洗碗機(jī)的嗡鳴形成交錯(cuò)的聲線。

門鎖“咔噠”一聲輕響時(shí)，薄棲川剛在表格里填到第三行。

薄云覺走進(jìn)來(lái)，脫下的黑色西裝外套搭在左臂。

他換鞋時(shí)，目光掃過亮著燈的陽(yáng)臺(tái)，眉頭微蹙。

以往雨天，薄棲川從來(lái)都是把自己關(guān)在房間，用被子蒙住頭。

薄云覺換好拖鞋，沒像往常那樣直接進(jìn)書房。

他瞥見柳依一握著遙控器的手指緊繃，視線卻頻頻掃向陽(yáng)臺(tái)。

那副“不耐煩”的樣子和上周她護(hù)著薄棲川懟蘇曼云時(shí)如出一轍。

他便知她又在硬扛什么，于是走向了陽(yáng)臺(tái)……

薄云覺深色西褲的褲腳掃過地板上的一顆綠珠，珠子被推開了半米。

柳依一握著遙控器的手指收緊，塑料外殼的冰涼透過皮膚傳來(lái)。

她的視線斜斜落在陽(yáng)臺(tái)門口，看見薄云覺站定在薄棲川身后半步的位置。

薄棲川的習(xí)題冊(cè)攤在板凳上，草稿紙上畫滿了圓圈和折線。

有三處被橡皮擦過，留下淺灰色的痕跡。

他握著鉛筆的手懸在紙上方，筆尖距紙面約兩厘米，沒動(dòng)。

“這道題，”薄云覺開口，聲音比平時(shí)低，像是刻意放輕，“還有另一種解法。”

他彎腰，右手撐在板凳邊緣，指尖離薄棲川的習(xí)題冊(cè)不到三厘米。

薄棲川的肩膀猛地一縮，鉛筆尖在紙上戳出個(gè)小黑點(diǎn)。

薄云覺沒在意他的反應(yīng)，左手從西裝內(nèi)袋抽出那支金屬桿派克筆，旋開刻著自己名字縮寫的筆帽。

深藍(lán)色墨水在草稿紙上落下第一個(gè)字時(shí)，他說：“把豎排的雨滴看作等差數(shù)列，公差是2。”

筆尖在薄棲川畫錯(cuò)的折線處停頓，留下一個(gè)小點(diǎn)。

薄棲川的視線從筆尖移到薄云覺的手。

爸爸那只手的虎口處有層淺淺的繭，指腹的紋路里沾著一點(diǎn)墨水漬。

這雙手平時(shí)只握文件和鋼筆，此刻離自己的草稿本不到十厘米。

“爸……”

薄棲川的聲音很輕，剛出口就被雨聲吞沒。

他抿了抿唇，把剩下的話咽了回去。

薄云覺的筆尖繼續(xù)移動(dòng)，在紙上寫下“x=雨滴數(shù)”。

他寫字的速度很慢，每寫完一個(gè)步驟，都會(huì)停頓兩秒，像是在等什么。

“這里……需要用代入法。”

他的語(yǔ)速也比平時(shí)慢，每個(gè)字的尾音都收得很輕。

薄棲川的肩膀慢慢放平，身體不自覺地向薄云覺傾斜了五厘米。

他的頭發(fā)蹭過薄云覺的西裝袖口，布料上的雪松味混進(jìn)他的呼吸里。

柳依一按了靜音鍵，電視畫面徹底成了默片。

她看見薄云覺把派克筆遞向薄棲川，手腕微頓，像是不確定這個(gè)動(dòng)作是否合適。

薄棲川的手指蜷縮了一下，接過筆。

他低頭，在薄云覺寫的解法旁，用鋼筆勾勒出三顆玻璃珠的位置。

對(duì)應(yīng)著等差數(shù)列的前三項(xiàng)。

雨勢(shì)漸小，砸在玻璃上的聲音變疏。

柳依一起身去廚房倒溫水時(shí)，聽見薄云覺說：“明天早上，去買新的草稿本。”

他的視線落在薄棲川握筆的手上，指尖在板凳邊緣輕輕點(diǎn)了兩下。

薄棲川“嗯”了一聲，聲音很輕，但清晰可辨。

他握筆的手指放松了些，筆尖在紙上劃出流暢的線條。

回到客廳時(shí)，柳依一瞥見面前亮著的系統(tǒng)屏幕。

系統(tǒng)彈窗的亂碼更嚴(yán)重了。

【因檢測(cè)到柳依一持續(xù)拒絕“淋雨罰站”任務(wù)，且通過“做題或者數(shù)雨滴”構(gòu)建替代方案，疊加薄云覺主動(dòng)指導(dǎo)解題的家庭協(xié)作，徹底偏離“孤立薄棲川觸發(fā) PTSD”的預(yù)設(shè)劇情】

白色字體扭曲成碎片狀，中間夾雜著“邏輯鏈斷裂……參數(shù)錯(cuò)誤……”的字樣。

她忽略了系統(tǒng)，抬頭看向陽(yáng)臺(tái)。

薄云覺正彎腰撿地上的玻璃珠，動(dòng)作有些僵硬，就連西裝下擺沾了墻皮碎屑都沒發(fā)現(xiàn)。

此刻才明白這些珠子對(duì)孩子的意義，也明白那次柳依一會(huì)為找?guī)最w碎珠劃傷指間了。

雨聲里，隱約能聽見薄棲川用鉛筆敲擊草稿本的聲音。

一下又一下，很有規(guī)律。