疼。

腦仁一抽一抽地疼。

是那種鉆心的疼，骨頭縫里，有鈍刀子在來回地刮。

林知夏的魂，就這么給活生生拽出了死寂。

海風灌進鼻子，咸，腥。

一股子海藻爛掉的臭味，混著老房子的霉味兒，直往腦子里沖。

還有……

泥土的腥氣。

她掙扎著掀開眼皮。

沒有醫院白得瘆人的天花板。

只有熏得漆黑的房梁，掛著幾張破爛的蜘蛛網。

記憶的碎片扎進來。

車禍。

不對，是背叛。

是她最信任的心腹，在她親手打下的商業帝國崩塌前夜，給了她致命一擊。

可現在……

這是哪兒？

腦子還沒轉過來，另一股不屬于她的記憶就蠻橫地撞了進來，“轟”一聲炸開。

一個十八歲姑娘，短暫又窩囊的一輩子。

也叫林知夏。

一九八四年，華夏國，東海省，濱海市，紅礁村。

一個踩錯一步就尸骨無存的年頭。

這姑娘的爹為了給村里闖條新航路，叫大浪卷走了。

公社送來一面“烈士家屬”的錦旗，可這屋子，窮得連塊掛錦旗的干凈墻皮都摳不出來。

林知夏撐著發軟的身子坐起，打量著這個“家”。

家徒四壁？

這詞兒都算夸獎了。

土坯墻叫海風吹得不停掉渣，屋里除了一張瘸腿桌子、兩條長板凳，就沒第三樣能叫“家具”的玩意兒。

“咳……咳咳……”

里屋的咳嗽聲很輕，壓著力氣，好像隨時都會斷氣。

那是這身子的媽，趙春蘭。

病得快死了，就等錢去鎮上衛生院吊命，可這個家，一分錢都刮不出來。

一個瘦得脫了形的小人兒湊到跟前，怯生生地拽了拽她的衣角。

“姐，你醒了？”

是她十歲的弟弟，林志明。

男孩兒一張臉蠟黃，一雙大眼睛里全是慌。

他小手里攥著半塊黑乎乎的紅薯干，那玩意兒硬得能把人門牙都崩掉。

爹死了，娘快死了。

純純的死路一條。

林知夏還沒功夫琢磨這爛攤子，那扇破門就被人“哐”一腳踹開。

木渣子亂飛。

一個五大三粗的婆娘叉著腰堵在門口，把外頭那丁點兒光亮全給擋沒了。

她后頭跟個二十出頭的男的，正咧著嘴淌哈喇子，嘿嘿地傻樂。

來的是村支書王大海的婆娘張翠花，還有她那個傻兒子王鐵柱。

張翠花的三角眼在破屋里轉了一圈，最后釘在林知夏身上，那眼神里的算計和瞧不上，一分都沒藏。

她把手里的破籃子“哐當”砸地上，滾出來幾個長了綠毛的紅薯。

余光掃到林志明腳邊那半塊紅薯干，不屑地“呸”了一口。

“林知夏！”

張翠花扯開嗓門嚎，聲音又尖又刺耳。

“我兒子看上你，那是你祖墳冒青煙了！”

“彩禮我擱這兒了！明兒讓你娘收拾收拾，跟我家鐵柱把事兒給辦了！”

里屋的咳嗽聲一下停了。

趙春蘭拼了命地想爬起來，卻氣得渾身直抖，一個字都罵不出來，嗓子眼兒里只剩下“嗬嗬”的漏風聲。

林志明嚇得一哆嗦，趕緊鉆到姐姐身后，小身板抖成了篩子。

太欺負人了。

這不明擺著把人臉皮撕下來，扔地上拿鞋底子來回碾嗎。

可林知夏那張蠟黃的小臉上，半點表情都看不出來。

她扶著冰涼的土墻，一點點地，站直了。

這身子常年挨餓，又干又瘦，可這么一站，那根脊梁骨卻挺得跟根鋼筋似的，硬是生出一股子不好惹的氣場。

她直直地瞅著張翠花那張肥臉。

“張嬸。”

聲音不高，可一個字一個字地往外砸。

“你這是送彩禮來了？”

林知夏的視線往下挪，落在地上那幾個發霉的紅薯上。

“還是打發要飯的？”

張翠花根本沒想過這悶葫蘆敢還嘴，當場就懵了。

“你個小賤皮子，放什么屁呢！”

她一緩過神，張嘴就罵。

“有口吃的給你就燒高香了，還敢挑三揀四！”

林知夏臉上的神情沒變，連眼皮都沒抬一下。

“再說，現在是新社會，講婚姻自由。”

“包辦婚姻犯法，你不知道？”

“非得我跑趟公社，讓干部下來給你普普法？”

張翠花一聽，反倒給氣樂了，兩手往水桶腰上一插，唾沫星子噴出老遠。

“犯法？”

“在這紅礁村，我男人王大海的話，就是法！”

她邊說，邊習慣性地抬手摸了摸手腕上的細金鐲子，那是托關系從供銷社高價買的，全村就她有。

“你個讀了兩天書就不知道自己幾斤幾兩的小騷蹄子，還敢跟我扯這個？”

“我今兒就把話撂這兒，這人，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”

“不然，你們一家子就等著喝西北風吧！”

這是明晃晃的威脅，也是王家在紅礁村橫著走的本錢。

林知夏卻懶得再看她，甚至還往前挪了一小步。

“王書記是村干部，不是土皇帝。”

“他更該帶頭守法。”

她的聲音還是平的，可每個字都往人骨頭縫里鉆。

“要是讓上頭曉得，他王大海在村里帶頭搞封建包辦那一套。”

“還拿發霉的紅薯當彩禮，欺負烈士家屬。”

“張嬸，你猜猜……”

林知夏停了一下，一字一頓地問。

“他屁股底下那把村支書的椅子，還坐不坐得穩當？”

“烈士家屬”四個字一出，張翠花臉上的橫肉猛地一僵。

她爹為村子探路死的，這事公社掛了名的。

這帽子說大不大，說小也不小，就看怎么往上捅。

往小了說，是鄰里吵架；可真要鬧大了，欺壓烈士遺孤，那就是頂風作案，天大的事兒。

王大海把他那頂烏紗帽，看得比眼珠子都金貴。

張翠花的臉一陣紅一陣白，胸口呼哧呼哧地喘著粗氣，指著林知夏的手直哆嗦。

“你……你敢拿話嚇唬我？”

“我沒嚇唬你。”

林知夏就那么看著她，坦蕩得讓人心里發慌。

“我就是給你提個醒，做人別太絕，路走絕了，容易遭報應。”

張翠花被她盯得后背直冒涼氣，這哪是個十八歲黃毛丫頭的眼神，簡直能把人的心肝脾肺都看穿。

她嘴里不干不凈地嘟囔著“白眼狼”、“養不熟的玩意兒”，腳底下卻已經軟了。

“你給我等著！”

“有你哭爹喊娘的時候！”

她一把拽過身邊還在傻笑的王鐵柱，連滾帶爬地跑了。

那幾個長了綠毛的紅薯，還孤零零地躺在地上，散著一股子爛透了的酸臭味。

那股子撐著的勁兒一泄，林知夏后背“咚”一下撞在土墻上，才沒順著墻根滑下去。

她閉上眼，胸口起伏得厲害，大口地喘著氣。

“姐，你好厲害。”

林志明從她身后探出小腦袋，大眼睛亮得嚇人，全是崇拜。

里屋，趙春蘭壓抑的哭聲傳了出來，哭聲里是后怕，更是對往后日子的絕望。

林知夏走過去，輕輕拍著母親瘦得硌手的后背。

那觸感，讓她心里猛地抽了一下。

“媽，別怕。”

“有我呢。”

她的聲音很輕，卻穩得很，一下子就摁住了那絕望的哭聲。

這場鬧劇，從頭到尾，都被不遠處一個補漁網的男人收進了眼里。

男人坐在礁石上，個子很高，腰背挺得跟松樹一樣。

一身古銅色的皮肉在夕陽下泛著光，五官輪廓又硬又分明。

他就安安靜靜地坐著，手里的梭子飛快地穿梭，動作干凈利落。

他是村里唯一的“外來戶”，陸驍。

沒人曉得他從哪來，就只知道他幾年前住進了村尾那間沒人要的破石屋，平時獨來獨往，不愛吭聲，村里人都挺怵他。

他手里補網的梭子，停了那么一下。

視線往遠處那扇破了個洞的門里掃了一眼，正好和屋里那道瘦削卻站得筆直的身影在空中撞上。

也就半秒鐘。

陸驍就挪開了視線，垂下眼，繼續忙活手里的事。

好像剛才那點動靜，壓根就沒發生過。