山里的清晨總是來得早。

方知遇推開支教小學的宿舍木窗時，薄霧還纏繞在遠處的青巒間。長發披散在身后，微風吹動發絲輕輕揚起，帶著露水的清新。

一個月了。

她低頭看著掌心，那里還殘留著那晚攥緊林硯衣領時的觸感。

晨讀結束，孩子們嬉鬧著跑向操場。方知遇收拾著課本，忽然聽見教室后面傳來輕微的腳步聲。

木門“吱呀”一聲被推開。

她抬頭，手中的粉筆“啪”地掉在地上，碎成幾段。

林硯站在門口。

他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，露出線條分明的小臂。山間的霧氣沾濕了他的發梢，鏡片后的眼睛緊緊鎖住她。

只他一個人，站在晨光與山霧之間，呼吸微微急促，像是走了很遠的路。

“你……”方知遇嗓子發緊，“你怎么找到這里的？”

林硯上前一步，反手關上了教室的門。木門合上的聲響讓方知遇心跳驟然加快。

“你研一時發過這里的照片。”他的聲音低沉，帶著山風的涼意，“你說這里很適合放空?！?

“你記得……”

“我記得?！绷殖幋驍嗔怂?，目光灼灼，“關于你的一切，我都記得?！?

陽光透過老舊的窗欞，在地板上投下斑駁的光影。遠處傳來孩子們的嬉笑聲，卻仿佛隔著一整個世界。

方知遇的指尖掐進掌心：“那天晚上……”

“那晚過后你跑了?！绷殖幭蚯耙徊剑\動鞋在光滑的水泥地上摩擦發出輕微的聲響，“連一張字條都沒留下。”

又一步。

“手機關機，郵件不回。”

再一步。

直到他站在她的面前，近到她能聞到那熟悉的雪松氣息，混合著山間的晨露。

“方知遇?！绷殖庉p聲叫她的名字，嗓音低啞，“這一個月，我找遍了所有你可能去的地方?！?

方知遇的眼眶突然紅了。

“我以為……你會后悔?！彼拖骂^，聲音輕得幾乎聽不見，“那晚是我喝醉了，是我先……”

林硯忽然伸手，捧起她的臉。掌心溫熱，指腹輕輕擦過她眼下那抹淡淡的青黑——這一個月，她也沒睡好。

“我后悔的是，”他凝視著她，目光如炬，“沒有早一點告訴你，我等這一天，已經等了很久。”

山風掠過窗外的老樹，沙沙作響。

方知遇凝眸看他，終于問出那個壓在心底的問題：“我們之間，沒有‘師生有別’了，對嗎？”

林硯的拇指撫過她的唇角，忽然笑了——那是她從未見過的，毫無保留的笑容。

“我們是同事了，不是嗎？”林硯低頭，吻落在她的眉心。

同事。這兩個字，像一把鑰匙，輕輕地，卻無比精準地，選開了心底那道禁錮了太久太久的鎖。

林硯的目光緊鎖，他握著她的手，反而收得更緊了些。鏡片后的眼神里，那翻涌的暗流終于沉淀下來，化作一種深沉的、帶著劫后余生的疲憊，和不容錯辨的溫柔暖意。

“知遇，你對我來說，從來就不只是學生。早在你之前，我就已經喜歡你了?！痹缭诘谝淮卧谵q論賽上見到她，林硯就已經控制不住，想要向她靠近。

陽光終于穿透山霧，兩人相擁的影子，終于光明正大地交疊在一起。

有些等待，或許漫長，但只要結局是你，就值得。愛與思念，將跨越時間和距離，抵達彼此的心底。