宿醉帶來的痛，像一把生銹的鋸子，在頭顱深處緩慢而殘忍地拉扯。意識艱難地從一片混沌的黑暗中浮起，每一根神經都牽扯著尖銳的痛楚。

方知遇費力地睜開沉重的眼皮。

陌生的天花板，簡潔的線條，沒有一絲多余的裝飾。空氣里彌漫著一種清冽的雪松氣息，是林硯身上獨有的味道，此刻卻濃得讓人窒息。

昨晚的記憶，如同碎裂的鏡片，帶著鋒利的邊角猛地刺入腦海——門后的昏暗燈光，他眼底的幽暗，手腕上幾乎快被捏碎的痛，腰間滾燙的手掌，還有那個帶著掠奪氣息的吻……每一個碎片都灼熱滾燙。

方知遇猛地從床上彈坐起來，心臟在胸腔中瘋狂地、無序地跳動。

身側的位置是空的。床單微皺，帶著一絲余溫，證明曾有另一個人存在過。

他人呢？

巨大的恐慌席卷而來，像被丟進冰冷的深海，四面八方的壓力擠壓著，無法呼吸。

她掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，刺骨的寒意從腳底直竄上來。身上穿著寬大的深灰色T恤，柔軟的棉質布料摩擦著皮膚，提醒著她昨夜發生的一切并非幻覺。

房間不大，一目了然。除了這張凌亂的床，只有兩張低矮的床頭柜，一把躺椅，一個黑色的衣柜。

沒有他。

巨大的羞恥感和恐懼像兩條毒蛇，瞬間纏緊了心臟，越收越緊。昨晚借著酒勁的孤注一擲，此刻清醒過來，只剩下鋪天蓋地的難堪和自我厭棄。

我在做什么？像一個輸光了一切的賭徒，用最不堪的方式企圖抓住什么。可是此刻，他甚至不愿面對清醒后的我。方知遇在心里自嘲。

這個認知像淬了冰的針，狠狠扎進心臟最深處。

逃！

這個念頭像驚雷般在腦中炸響，帶著壓倒一切的恐慌。方知遇幾乎是撲到床邊，手忙腳亂地抓起自己散落在地板上的衣物——皺巴巴的T恤，被扯得變形的半裙。指尖冰冷，抖得厲害，穿好衣服的過程如同受刑，每一秒都是煎熬。

慌亂中沖到客廳，視線掃過書架上的家用打印機，上面放著一張打印出來的A4紙。

方知遇聚焦，醒目的大字落入雙眼——正宏大學擬聘任教師名單公示。

心臟猛地一縮。她飛快地向下掃過一行行陌生的名字和職稱，直到——

外語學院：英語系，助教，方知遇。

沒錯，方知遇的名字，清晰無誤地印在那里。

打印時間是……昨天。

血液仿佛在這一瞬間凝固了。所有的聲音都消失了。宿醉的頭痛，瘋狂的心跳，都成了遙遠的背景音。只有那五個字“助教方知遇”，在視網膜上無限放大，冰冷的墨跡，卻像烙印般燙進腦海。

他一定看到了。

在方知遇借著酒精闖入林硯的領地，做出最不堪的事情之前，林硯就已經看到了這份公示。

那他昨夜的眼神，壓抑的怒火，失控的掠奪，是為了什么？

是一樣的情難自緊，還是對她“即將平等”的身份關系給予安慰？

還是……她用最卑劣的方式，揭開了林硯心底對于周教授那段往事的頑固傷疤，強迫他接受這一切？

她不敢再繼續想下去了。她必須立刻離開這里。

跌跌撞撞拉開房門，沖回對門。來不及整理，拖著行李箱便沖下樓去。

她真的逃了。

沒有留下只言片語。她買了最早的車票，躲進了偏遠山村的支教點——那是她研一時曾參與過的公益項目。

唯一能證明時間流逝的，是郵箱里不斷增加的、來自學院辦公室的未讀郵件——關于新任教職工入職培訓的通知、辦公用品申領、課程安排、工作安排……每一封郵件的主題都像冰冷的針，扎在方知遇試圖遺忘的神經上。

方知遇不敢回學校，不敢看手機，不敢面對任何可能遇見他的地方。更不敢去想，林硯在看到方知遇消失后，會是怎樣的表情？

她深深害怕，怕這么久的努力前功盡棄，怕林硯因此厭棄了她。

只是方知遇沒有看到，那個被藏在抽屜最深處的手機，一遍一遍地亮起，直到電量耗盡……