彼時方知遇才剛剛大學二年級，大學剩余的時光里，她像一顆被無形引力牽引的小行星，不自覺地繞著林硯運轉。作為正宏大學學生會副主席，除了緊張地學業，因為社團活動和學生工作也經常來往于學校各個辦公室，她幾乎每周都會在校園里見到林硯，也少不了面對面交流，可以說是交集甚密。

夜晚10點的主教樓307教室，燈光仍然明亮，與漆黑的校園格格不入。

方知遇站在空蕩蕩的講臺前，反復練習著結辯陳詞。

明天下午就是正宏大學辯論賽的總決賽，作為外語系的四辯選手，她的論點卻始終卡在某個邏輯斷層上。

外語學院的辯論隊，史無前例，這是第一次沖進總決賽。她想要盡全力，拿下這個冠軍，至少不要讓自己留有遺憾。可這也讓方知遇緊張到連續一星期都沒有睡好覺。

“——綜上所述，虛擬社交的本質是情感代餐，它稀釋了真實相處的溫度……”

后門傳來“吱呀”一聲輕響，方知遇的聲音戛然而止。

林硯抱著幾本書站在門口，墨藍色的襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。鏡片后的眼睛微微瞇起，像是被燈光晃到了眼。

“怎么只有你一個人？還在準備明天的辯論賽？”他的聲音帶著一絲疲憊的沙啞。

方知遇下意識合上筆記本：“林老師？您怎么……”

“剛在查些資料，聽到樓上有聲音。”林硯走向講臺，目光掃過她桌上散落的紙張——打印的社交媒體數據報告、心理學論文摘要，還有她涂涂改改的論點大綱。

“反方會怎么攻？”林硯突然問。

方知遇一怔：“他們可能會說，社交軟件讓遠距離關系成為可能……”

“不。”林硯拿起講桌上的一支熒光筆，在她標注的某段研究數據上畫了個圈，“他們會用這個——‘去年社交電商報告顯示，互聯網時代70%的人群通過短視頻平臺建立新社交關系’。”

筆尖在紙面上輕輕一點，留下一個亮黃色的標記。

“但是這份數據有個漏洞。”林硯突然轉身，拿起粉筆在黑板上寫下幾個關鍵詞：“社交≠關系。”

粉筆灰簌簌落下，方知遇靜靜看著他的背影，此刻這個男人竟在認真地在教她辯論，幫她疏離邏輯。

“就像翻譯時不能直譯俚語，”他的聲音在空曠的教室里格外清晰，“辯論時也要看透數據背后的陷阱——建立聯系不等于維系關系。”

方知遇恍然大悟，林硯的話連通了她一直沒想明白的邏輯斷層。

林硯忽然從公文包里拿出一個牛皮紙袋，拿出幾份打印資料：“這是去年新聞與傳播學院內部的調研報告，里面有一些研究數據和結論。”

方知遇詫異，伸手接過資料，發現邊角處有大量手寫批注。字跡工整，筆鋒有力。“這是？”

“教師交流資料。”林硯輕描淡寫地說，卻在看到她突然亮起來的眼神時，不著痕跡地別過臉，“只是參考。”

接下來的兩小時像是被按了加速鍵。

林硯用紅筆拆解反方可能使用的每一個話術陷阱，甚至和方知遇一起模擬辯論時的場面，偶爾也會站起來以對方辯手的姿態攻擊方知遇提出的論點。方知遇忍不住感慨，對面前這個男人從心底仰望。

“差不多了。”林硯看了看手表，“再不回去休息，明天的辯論賽你就不用參加了。”

窗外的蟬鳴早已停歇，只剩下教室里年久的空調發出嗡嗡聲。方知遇收拾資料時，發現那疊“教師交流資料”也被林硯若無其事地留在了她的文件袋里。

“林老師，”方知遇關燈鎖上教室門，追上林硯，“您為什么對辯論這么了解？”

走廊里的聲控燈亮起，照亮林硯半邊身影。他放慢腳步，嘴角勾起：“我大學時也是參加過幾場辯論賽的。”

路燈將兩個人的影子拉得很長……

……

直到多年后，方知遇才知道，早在2019年3月，她大學時期的第一場辯論賽，林硯坐在觀眾席上，瞬間就被她的發言吸引住了，心里感慨這個瘦小的女生，在賽場上竟有著那般強大的沖擊力。自那之后，方知遇的每一場辯論賽、演講比賽，他都沒有落下。

而那晚，早已下班的林硯，在路過307教室時聽到了方知遇的聲音，便折返回辦公室，找出了那些所謂的“教師交流資料”，認真地做了批注。

-----------------

第二天辯論賽現場——

當對方辯手真的拋出了那份報告時，方知遇自信地站了起來。

“對方辯友，您混淆了‘社交’與‘關系’的本質區別。她舉起林硯昨晚圈出的數據，”這份報告統計的是‘新增好友數’，而我們今天的辯題討論的是‘人際關系質量’。就像我們不能用書店的客流量，來證明讀者都讀過了<Gone with the wind>。”她抬手，將赫然寫在A4紙上大大的“飄”字舉起。

評委席和觀眾席傳來陣陣騷動。角落里的林硯低頭記錄著什么，嘴角卻幾不可察地揚了揚。

外語學院成功拿下了這場辯論賽的冠軍，而方知遇也拿到了最佳辯手獎項。

賽后，方知遇在空教室里發現一張便簽，壓在冠軍獎杯下面：“比喻用得不錯，繼續努力。——L”

方知遇的心里樂開了花。