九月的陽光把高二（三）班的玻璃窗曬得發燙，語文老師講“花間一壺酒，獨酌無相親。”的聲音像老舊的收音機，嗡嗡地飄在空氣里。林雪把語文課本豎起來，擋住自己的臉，筆尖在膝蓋上的筆記本上飛快移動。

第42頁的空白處，她正寫“阿雪”在圖書館的書架前踮腳夠書，指尖剛碰到書脊，就被另一只有力的手抽走了。“夠不著？”男生的聲音帶著笑意，阿雪抬頭，看見“硯”把書遞過來，陽光從他身后的窗戶涌進來，給他周身鍍了層金邊。

這個場景的原型是昨天下午。現實里的張硯穿著白色校服，在圖書館幫管理員整理書架，林雪踮著腳夠最高一層的《小王子》，他確實伸手替她拿了下來，指尖無意中擦過她的手背，像有微弱的電流竄過。他當時只說了句“拿好”，就轉身繼續整理書架，可林雪的心跳，卻在那之后亂了整整一節課。

筆記本的紙頁很薄，能隱約看到背面透過來的字跡——那是上周寫的，“硯在操場跑步，第三圈時會放慢速度，因為他的右腳腳踝受過傷”。這個秘密是她觀察了半個月才發現的，每次看到他扶著欄桿揉腳踝，她都想遞過去一瓶水，卻始終沒敢挪動腳步。

“林雪！”

突然響起的呵斥聲像驚雷，炸得林雪手一抖，筆尖在紙上劃出一道長長的墨痕。她慌忙把筆記本往桌肚里塞，可已經晚了——歷史老師就站在她桌旁，手里還捏著半截粉筆，臉色沉得像要下雨。

“上課不聽講，在底下寫什么？”老師的聲音不大，卻足夠讓全班安靜下來。幾十雙眼睛齊刷刷地投過來，林雪的臉頰瞬間燒得通紅，手指緊緊攥著筆記本的邊緣，指節泛白。

“沒……沒寫什么。”她低著頭，聲音細得像蚊子叫，恨不得把臉埋進課桌里。

“沒寫什么？”老師彎腰，輕而易舉地從她手里抽走了筆記本，“讓我看看，是什么寶貝東西，比我講古詩還重要。”

筆記本的藍色封皮被翻開，老師的目光掃過紙頁，眉頭越皺越緊。教室里靜得能聽見吊扇轉動的聲音，林雪的心跳像擂鼓，震得耳膜發疼。她能想象到老師看到了什么——那些關于“硯”的細碎描寫，那些藏在虛構情節里的真實心動，那些連她自己都羞于承認的小心思。

“看來大家都很想聽啊。”老師忽然清了清嗓子，抬眼看向全班，“既然林雪同學這么有閑情逸致，不如給大家念念，你寫的‘精彩故事’。”

林雪的眼淚瞬間涌了上來，慌亂地搖頭：“老師，不要……”

“念！”老師的語氣不容置疑，把筆記本遞到她面前，“自己寫的東西，有什么不敢念的？”

周圍響起竊竊私語，有人在偷笑，有人在好奇地探頭。林雪的手指抖得厲害，幾乎握不住筆記本。她的目光下意識地飄向斜前方——張硯正坐在座位上，背挺得筆直，側臉對著她，陽光落在他的耳尖，鍍上一層淺粉。他好像沒怎么在意這邊的騷動，手指還在轉著筆，可林雪知道，他肯定聽見了。

“快念！”老師催促道。

林雪深吸一口氣，顫抖著翻開被老師按住的那一頁，聲音帶著哭腔，斷斷續續地念了起來：“……阿雪坐在圖書館靠窗的位置，看硯……看他在寫作業，他的筆總是敲三下桌面，才開始動筆……”

她念得很慢，每個字都像從喉嚨里擠出來的。那些在深夜里悄悄寫下的句子，此刻被暴露在陽光下，顯得那么笨拙又可笑。

“……男生忽然抬起頭，對上阿雪的目光，她慌忙低下頭，假裝看書，心臟卻跳得像要炸開……他走過來，敲了敲她的桌子，問‘這道題，你會做嗎？’……”林雪的聲音越來越小，眼淚砸在紙頁上，暈開了一小片墨跡，“……阿雪搖搖頭，他就坐下來，拿起筆，給她講了很久……”

這段是她編的。現實里的張硯很少主動和女生說話，他的朋友總喊他“張哥”，簇擁著他在課間沖向操場，留給林雪的，永遠是一個被人群包圍的背影。可她忍不住在故事里彌補遺憾，讓“硯”主動走向“阿雪”，讓他們之間有除了“借過”之外的對話。

“……他講題的時候，離得很近，阿雪能聞到他身上的味道，像洗過的白襯衫曬在太陽下……”林雪的聲音哽咽著，幾乎念不下去，“……她想，要是能一直這樣就好了，就算以后只考上普通的本科，也沒關系……”

這句話剛說完，教室里忽然響起一陣低低的哄笑。有人故意拉長聲音喊“張硯”，有人用胳膊肘撞他的后背，他前桌的男生甚至轉過頭，沖他擠眉弄眼地說“張哥，聽見沒？有人想跟你考一個本科呢”。

張硯轉筆的動作停了。他慢慢回過頭，目光落在林雪身上。那是林雪第一次在這么多人面前和他對視，他的眼睛很亮，像盛著初秋的湖水，里面沒有她預想的嘲諷或厭惡，只有一絲淡淡的錯愕，還有些她讀不懂的情緒，像投入湖面的石子，漾開細碎的漣漪。

林雪的臉更燙了，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在筆記本上，把“白襯衫”三個字暈成了一片模糊的藍。“不是的，不是這樣的……”她哽咽著，拼命搖頭，“這只是我編的故事，里面的人不是……不是真的……”

“編的？”老師顯然不相信，指著其中一段，“這里寫‘男生打籃球時，總有人喊他“哥”’，我們班喊‘哥’的，除了張硯還有誰？”

這句話像一把鑰匙，打開了所有人心照不宣的默契。教室里的議論聲更大了，有人開始細數故事里的細節——“上次運動會，張硯確實幫管理員整理過圖書館”“他跑步的時候，右腳確實不敢太用力”“他的白襯衫，好像就是這個牌子的”。

每一句議論都像一根針，扎得林雪渾身發疼。她想解釋，說那些只是巧合，說她只是喜歡觀察身邊的人，說她寫這個只是想練筆，以后想考中文系……可所有的話都堵在喉嚨里，變成了徒勞的嗚咽。

“好了，別念了。”老師終于收起了筆記本，語氣里帶著恨鐵不成鋼的失望，“上課不聽講，凈寫這些東西，明天把家長叫來。”

說完，老師轉身走上講臺，繼續講著“小時不識月，呼作白玉盤”仿佛剛才的插曲從未發生。可教室里的氣氛明顯變了，時不時有目光瞟向林雪，又飛快地轉向張硯，像在看一場未完待續的戲。

林雪趴在桌子上，肩膀一抽一抽地發抖。眼淚浸濕了校服袖口，她能感覺到背后傳來的視線，能聽到隱約的竊笑聲，可最讓她難過的，是剛才張硯看她的眼神——那里面沒有討厭，卻也沒有喜歡，只有一種清晰的距離感，像在看一個麻煩的陌生人。

放學鈴響的時候，林雪還沒抬起頭。同學們陸續離開，有人經過她身邊時故意放慢腳步，陳瑤走過來拍了拍她的背，嘆了口氣：“別太在意，他們就是瞎起哄。”

林雪點點頭，卻還是不敢抬頭。直到教室里的喧鬧聲漸漸消失，只剩下吊扇轉動的聲音，她才慢慢坐直身體，眼睛紅腫得像核桃。

她收拾好書包，低著頭往外走，剛走到教室門口，就被人攔住了。

是張硯。

他把作文本遞給她，指尖碰到她的，帶著一絲涼意。“你的。”他的聲音和平常沒什么兩樣，聽不出情緒。

林雪的眼淚又涌了上來，慌忙低下頭：“對……對不起，我不是故意的，給你添麻煩了。”她不敢看他，怕看到厭惡或嘲諷的表情。

張硯沒說話，轉身要走，被他的朋友趙磊喊住：“張哥，不等我？”他腳步頓了頓，回頭看了眼還蹲在地上的林雪，忽然對趙磊說：“你先走吧，我等會兒。”

趙磊愣了一下，擠了擠眼睛，笑著跑開了。

教室里只剩下他們兩個人，吊扇還在轉，把空氣里的灰塵轉成細小的光柱。林雪慢慢站起來，手里緊緊攥著作文本，指節泛白。

“那個故事，”張硯忽然開口，聲音比剛才低了些，“你說想考中文系？”

林雪猛地抬頭，撞進他的眼睛里。夕陽從窗戶斜照進來，落在他眼底，像盛著揉碎的金箔。他的睫毛很長，確實像她寫的那樣，會投下一小片陰影。

“嗯……”她小聲應著，心跳快得像要沖出胸腔。

張硯的嘴角似乎動了一下，像是想笑，又忍住了。“我也覺得，你寫得挺好的。”他說，“比我上次看的那本網絡小說強。”

林雪愣住了，眼淚還掛在睫毛上，卻忘了擦。

“還有，”他指了指她手里的作文本，“李老師說的不對，考本科和寫東西，不沖突。”

說完，他轉身走出教室，淺灰色的連帽衫在夕陽里拉出長長的影子。林雪看著他的背影，聽見他走遠后，趙磊在樓下喊“張哥，你等等我啊”，聲音被風吹得有些散。

她低頭看著自己的作文本，封面是干凈的白色，忽然想起筆記本里的那句話——“阿雪想，要是能和硯說上一句話，這個夏天就不算白過”。

現在，他們不僅說了話，他還說她寫得挺好。

林雪摸了摸口袋，里面空空的，筆記本被沒收了。但她忽然覺得，那些藏在紙頁里的秘密，好像有了一點點不一樣的意義。也許，被撕開的缺口后面，藏著另一種可能。

她走到自己的座位，拉開抽屜，看到里面放著一塊薄荷糖，包裝紙上畫著小小的星星。不是她的。

窗外的天色慢慢暗下來，遠處的路燈亮了，像一串溫暖的省略號。林雪拿起那塊糖，剝開糖紙放進嘴里，清甜的薄荷味在舌尖散開，帶著一絲若有似無的甜。

她想，明天去辦公室找李老師認錯時，或許可以問問，那本筆記本能不能先還給她，因為故事還沒寫完——她想加上一段，關于某個男生，在放學后，等了一個女生一會兒。