刀柄上那滴水珠還沒干透，沈知夏已經把第三筐土豆削完了。

她沒再看手機一眼。熱搜炸成什么樣，程昱又發了幾條陰陽怪氣的微博，她都不想知道。她只知道，手指在菜刀和土豆之間來回，節奏穩了，心也就慢慢落回了原地。

老板娘走進廚房時，她正用圍裙擦刀。

“知夏，知味樓那邊臨時退了兩份盒飯訂單，咱們這還有三份燉蛋，得趕緊送過去，《味覺記憶》劇組今天加夜班。”老板娘遞來一個舊保溫桶，邊角磕過幾處，內壁刻著幾個歪歪扭扭的小字：“外婆手札·安神系列”。

沈知夏一愣。

她記得這桶。小時候外婆燉梨羹給她安神，就用這個桶送。后來搬家弄丟了，沒想到竟在餐館雜物堆里翻了出來。她擰了擰蓋子，確認不漏，才把奶凍小心放進去。

“導演組點名要的甜品，你送去A區3號棚，別走錯。”老板娘叮囑完就忙去了。

沈知夏拎著桶走出后門，清晨的風帶著片場特有的粉塵味，混著機油和防曬噴霧的氣息。她穿過道具區時，幾個工作人員正圍在一起低聲議論。

“陸導昨晚又NG了八次，副導演都快跪了。”

“他都十七天沒睡整覺了，眼眶發青得像被人打了十拳。”

她腳步一頓。

十七天？

她想起昨夜那個男人蹲在她面前，遞來一碗雞湯時，眼底那片濃得化不開的疲憊。原來不是偶然。

她低頭看了看保溫桶，指尖無意識摩挲著桶壁上那行小字。

【檢測到長期失眠者，可觸發深度睡眠效果，消耗20積分】

腦海里的提示音來得毫無預兆。

她一怔，下意識摸了摸口袋里的蒲公英手帕——積分還剩28。

20，幾乎是她全部家當。上一回連“養氣湯”都舍不得換，現在卻要為一個只見過一面的男人豪擲一半積分？

可她想起劇本上那句“火場布景需真實”，墨跡暈開像灼傷的痕跡；想起他遞湯時，尾戒輕敲窗臺的節奏，竟和她切菜時的呼吸隱隱重合。

她咬了咬唇。

“換。”她低聲說。

【已兌換“安神奶凍·深度睡眠版”，效果持續8小時，含夢境安撫因子】

她還沒反應過來，保溫桶里傳來一絲極淡的甜香，像是桂花混著檀木，又像月光落在溫牛奶上的味道。奶凍表面泛起一層幾乎看不見的微光，轉瞬即逝。

她深吸一口氣，走向A區3號棚。

后臺亂得像被臺風掃過。劇本紙散了一地，有人正抱著一堆泡面桶往外走。她正想問陸沉的保姆車在哪，腳下一絆，撿起一張揉成團的紙。

展開一看，是劇本修改頁。

紅筆批注密密麻麻：“情緒不到位”“節奏拖沓”“演員走位混亂”，最底下一行小字寫著：“導演狀態極差，NG超十次。陸沉失眠第17天，建議暫停拍攝。”

她心頭一緊。

順著指示牌找到保姆車時，門口站著個黑衣副導演，手臂交叉，臉拉得比鞋拔子還長。

“別敲門，”他頭也不抬，“陸導說了，不見任何人，誰來都滾。”

沈知夏沒動。

她低頭看了看保溫桶，又看了看門口那個小小的送餐口——劇組統一配的塑料托盤正卡在那兒，上面堆著幾份冷掉的盒飯。

她悄悄打開保溫桶，將奶凍倒進其中一個甜品碗，動作輕得像在給貓添食。然后，她把碗輕輕推進送餐口，指尖在門框上頓了頓。

“陸導，”她聲音很輕，卻沒退，“安神的，不甜。”

門內一片死寂。

三秒后，一只骨節分明的手從門縫里伸出來，拿走了碗。

她沒走，在門口站了幾分鐘，直到系統提示在腦中浮現：

【效果已觸發：目標進入深度睡眠狀態，夢境安撫中，星愿積分+10】

她松了口氣，轉身離開。

路過道具組時，她順手撿了張沒人要的場務證別在衣領上，心想：至少下次送餐，不用再裝送餐員了。

第二天清晨六點，片場還沒亮燈，沈知夏已經提著新保溫桶站在A區門口。

她帶了紅棗桂圓粥，還有一碟玫瑰花饅頭——外婆教的雕花手藝，花瓣薄得能透光。

她剛把桶放下，就聽見一陣腳步聲。

陸沉來了。

不是被人扶著，也不是低著頭走路，而是挺直脊背，步伐沉穩，左手小指上的尾戒在晨光里一閃。他身后跟著副導演，手里拿著今早的拍攝計劃，臉上寫滿了“活見鬼了”。

“各部門準備，”陸沉站在攝影機前，聲音清亮，“長鏡頭，一次過。”

全場嘩然。

那場戲足足拍了三天都沒順，光調度就改了七版。可這一次，陸沉站在監視器后，眼神清明，指令干脆，連攝像師都驚了：“陸導，您昨晚……睡著了？”

他沒回答，只抬眼掃視全場，最后落在沈知夏身上。

“沈知夏。”

她一愣，手里的保溫桶差點沒拿穩。

“過來。”

她走過去，心跳快得像要從喉嚨里蹦出來。

“從今天起，調你進我房車，負責餐飲協調。”他語氣平淡，像在宣布天氣，“別讓我再吃冷盒飯。”

全場靜了兩秒，隨即炸開鍋。

“誰？那個送餐的？”

“她不是餐館打工的嗎？”

“攀關系也沒這么快的吧？”

沈知夏沒說話。她只是默默打開保溫桶，把粥和饅頭擺出來，又從口袋里掏出蒲公英手帕，墊在碗底。

她知道，這不是施舍。

是她用一碗奶凍，換回來的席位。

陸沉接過粥，勺子攪了兩下，忽然問：“昨天那碗奶凍，是你做的？”

她點頭：“嗯。”

“怎么知道我睡不著？”

“撿到劇本了。”她老實說，“寫著‘失眠第17天’。”

他盯著她看了兩秒，忽然笑了下。

不是影帝上綜藝那種標準弧度，而是很輕、很短的一笑，像冰面裂開一道縫，透出底下溫熱的水流。

“下次，”他說，“直接敲門。”

她剛想點頭，手機忽然震動。

她掏出來一看，是程昱的甜品店官微又更新了。

標題是：“某些人靠下藥博上位？影帝突然精神煥發，巧合未免太巧。”

配圖是她昨天推奶凍進送餐口的側影，角度刁鉆，恰好拍到她低著頭，神情專注，像在獻祭什么。

評論區已經瘋了。

“細思極恐！這女孩是不是懂藥？”

“不會是下了鎮靜劑吧？”

“知味樓這是要搞娛樂圈醫療事故第一案？”

她冷笑一聲，正要關掉，系統提示突然跳出：

【任務完成：為迷失者點亮夜路】

【星愿積分+20】

【當前積分：18】

她沒急著看積分。

她只是把手機倒扣在保溫桶上，抬頭看向陸沉。

他正低頭喝粥，晨光落在他睫毛上，投下一小片陰影。他左手無意識地捏了捏圍裙穗子——那是她昨天落下的，不知何時被他撿了去。

她忽然覺得，有點好笑。

昨天他還讓她“滾”，今天卻捏著她的圍裙穗子喝粥。

這世界，還真是比奶凍還滑。

她正想著，陸沉忽然抬頭。

“你笑什么？”

“沒。”她搖頭，把玫瑰花饅頭推過去，“吃點甜的。”

他夾起一個，花瓣在勺尖顫了顫，沒掉。

他咬了一口，眉頭微動。

“這花，是怎么雕的？”

“刀工。”她說，“外婆教的。”

他點點頭，沒再問。

可她注意到，他吃得很慢，像是在數每一片花瓣的厚度。

片場燈光忽然全亮，刺得人睜不開眼。工作人員開始走位，攝影機推軌，場記板“啪”地一響。

“各部門準備——”

副導演的聲音響起。

陸沉放下勺子，擦了擦嘴，站起身。

“沈知夏。”

“在。”

“明天早餐，我要吃你雕的向日葵饅頭。”

“……向日葵？”

“對。”他看著她，眼神認真，“要九十九瓣。”

她愣住：“那得切一整天。”

“我知道。”他頓了頓，“你切得動。”

她張了張嘴，想說這根本不可能，可話到嘴邊，又咽了回去。

她只是低頭，從圍裙口袋里掏出菜刀，輕輕放在保溫桶邊。

刀面映著晨光，像一條銀色的小河。

她伸手，把刀轉了半圈，讓刃口朝內。