腐行者的嘶吼像鈍鋸子割著耳膜時，林硯正摸索著往背包深處掏那支快沒電的手電筒。

光柱刺破黑暗的瞬間，恰好照見兩只腐行者的臉——左邊那只的下頜掛著半塊爛肉，右邊那只的眼球懸在眼眶外，隨著撲過來的動作晃晃悠悠。林硯下意識后退，后背撞在貨架上，鐵皮貨架發出刺耳的呻吟，頂端的空罐頭噼里啪啦砸下來。

“這邊！”她急中生智，將光柱猛地掃向右側通道。腐行者對光線敏感，果然被引得頓了半秒。

就是這半秒，蘇野動了。

林硯只看見一道黑影貼著地面滑過去，手里那把銹扳手帶著風聲掄圓了，正砸在最前面那只的太陽穴上。“噗”的一聲悶響，黑褐色的黏液濺在旁邊的巧克力廣告牌上，把模特甜美的笑容糊成一片詭異的深褐。

另一只繞到側面，爪子幾乎要搔到林硯的頭發。林硯猛地蹲身，手電筒的光柱晃得更厲害，恰好照進那怪物的眼眶。它發出一聲尖嘯，動作明顯遲滯。

“躲開！”

蘇野的聲音從斜后方傳來時，林硯幾乎是本能地往旁邊滾了半圈。剛站穩，就聽見“咔嚓”一聲脆響——蘇野不知什么時候撿了塊鋒利的碎玻璃，反手插進了腐行者的太陽穴。那怪物抽搐了兩下，轟然倒地，玻璃碎片還嵌在它的頭骨里，折射著微弱的光。

超市深處還有動靜，好幾聲重疊的“嗬嗬”聲正從四面八方圍攏過來。蘇野喘著氣，彎腰撿起林硯掉在地上的消防斧，扔過來時斧柄磕在林硯腳邊：“拿著。”

林硯接住斧頭，掌心被震得發麻。她看著蘇野的背影，對方正盯著貨架縫隙里卡著的最后一只腐行者——那怪物的胳膊卡在鋼筋里，徒勞地揮舞著，指甲刮擦金屬的聲響讓人牙酸。

蘇野沒廢話，抬腳踹向旁邊的貨箱。紙箱崩裂的瞬間，她抓起一根露出的金屬支架，猛地插進腐行者的喉嚨。那怪物的嘶吼戛然而止，四肢抽搐著軟下去。

手電筒的光越來越暗，橙紅色的光暈里，蘇野甩了甩手上的黏液，指尖在工裝褲上蹭了蹭。她左耳那道疤在光線下格外清晰，像片干枯的楓葉。

“不能待了。”林硯關掉手電節省電量，黑暗里，她聽見自己的聲音有點發顫，“動靜太大。”

蘇野沒應聲，只是彎腰撿起那截帶血的碎玻璃，用衣角擦了擦，塞進靴子里。林硯看見她這個動作，想起背包里還有半板壓縮餅干，摸出來遞過去：“這個，分你。”

黑暗中傳來布料摩擦的聲響，大概是蘇野接過了餅干。過了會兒，林硯聽見咀嚼聲，很大，像在吞咽石子。她自己也拿了一塊，壓縮餅干又干又硬，剌得喉嚨生疼，卻不敢多喝水——水壺里只剩小半瓶了。

“往哪走？”蘇野的聲音突然響起，很近，就在身側。

林硯嚇了一跳，才想起兩人離得不遠。她定了定神：“記得來時路嗎？往西走，大概兩公里有個廢棄農舍，我昨天路過看見的，有圍墻。”

蘇野“嗯”了一聲，算是應了。林硯聽見她起身的動靜，接著是背包帶勒緊肩膀的聲響。過了幾秒，一只手碰了碰她的胳膊，很輕，像試探。

“跟著我。”蘇野的聲音壓得很低，“踩我腳印走，這邊碎玻璃多。”

林硯沒說話，任由那只手輕輕拽著自己的袖子。蘇野的指尖很燙，帶著點粗糙的繭子，拽得不算緊，卻讓人莫名地踏實。

走出超市時，夜風卷著赤霧撲面而來，帶著股鐵銹混著腐爛的怪味。遠處的城市輪廓在霧中若隱若現，像頭蟄伏的巨獸，偶爾有變異的飛蟲撞向殘存的路燈，發出“滋滋”的灼燒聲。

蘇野走在前面，腳步很輕，像只貓。她似乎對這片區域極熟，總能在碎石堆前停下，或是在轉角處突然拽著林硯往后退——下一秒，就有只腐行者從墻后竄出來，擦著她們剛才的位置撲過去。

第三次避開腐行者時，林硯忍不住問：“你對這兒很熟？”

蘇野的腳步頓了頓，過了好一會兒才答：“以前跟師傅來修過農機。”聲音很輕，像怕被什么聽見。

林硯想起自己的高跟鞋和會議室，忽然覺得荒誕。那些被她精心保養的指甲，此刻連握緊斧頭都嫌打滑，而蘇野掌心里的薄繭，卻成了最實用的武器。

走了約莫半小時，前方出現一片低矮的輪廓。林硯精神一振：“快到了，就是那片。”

農舍的土墻塌了半截，鐵門銹得合不上，爬滿干枯的藤蔓。蘇野先翻墻進去，落地時幾乎沒聲音。林硯正想找個矮點的地方，里面傳來她的聲音：“門沒鎖，推得開。”

院子里雜草半人高，三間瓦房的窗紙早就爛光了，黑洞洞的像瞪著的眼睛。蘇野舉著扳手，一間間檢查過去，腳步聲在空蕩的院子里格外清晰。

“安全。”她從最東頭的瓦房里走出來，對林硯招了招手，“這間里有干草。”

林硯走進屋，霉味嗆得她皺了皺眉。靠墻擺著張破木桌，兩把椅子缺了腿，角落里堆著的干草還算干凈。她剛想坐下，就見蘇野從背包里掏出個鐵皮盒，打開，里面是半截蠟燭和一盒火柴。

“啪”的一聲，火苗竄起來，昏黃的光立刻填滿了小屋。蘇野把蠟燭放在桌上，蠟油滴在桌面上，很快凝固成小小的硬塊。

“我守上半夜。”蘇野靠著墻角坐下，把扳手放在腿上，“你睡會兒，有事我叫你。”

林硯點點頭，找了堆軟點的干草靠坐下。蠟燭的光在蘇野臉上投下明明暗暗的光影，她的睫毛很長，垂下來時遮住半只眼睛，左耳那道疤在火光里泛著紅。

不知過了多久，林硯迷迷糊糊快要睡著時，感覺有人碰了碰她的胳膊。她猛地睜眼，看見蘇野蹲在面前，手里捏著一小撮綠色的草葉。

“這個，敷傷口。”蘇野的聲音帶著點剛睡醒的啞，把草葉放在桌上，“剛才在院子里找的，能止血。”

林硯這才想起左臂的劃傷，血早就止住了，只是周圍有點紅腫。她拿起草葉，放在鼻子前聞了聞，有股淡淡的澀味。

“謝謝。”她低聲說。

蘇野沒說話，轉身走到門口，背對著她站定，手里的扳手又握緊了些。蠟燭的火苗晃了晃，把她的影子投在墻上，像一道沉默的屏障。

屋外的風聲越來越緊，夾雜著遠處隱約的嘶吼，不知是腐行者，還是別的什么。林硯看著那道背影，忽然覺得，這漫漫長夜，好像也沒那么難熬了。

她低頭把草葉嚼爛，小心地敷在傷口上，涼意順著皮膚滲進去，疼得她輕輕吸了口氣。燭光里，桌上的草葉還帶著點新鮮的綠，像極了末世前，她辦公室窗臺上那盆沒養活的多肉。

墻角的干草堆發出輕微的響動，是蘇野換了個姿勢。林硯抬起頭，看見她正望著門口的黑暗，側臉的線條在燭光里顯得格外柔和，一點也不像剛才掄扳手時的樣子。

兩人沒再說話，只有蠟燭燃燒的噼啪聲，和遠處偶爾傳來的、讓人心里發緊的嘶吼。夜還很長，但至少此刻，她們有了一片暫時安全的屋檐，和一點能照亮彼此的光。