15回憶我的父親母親
我出生在SD省魯西南的一個小村子—北高樓，明朝洪武二年（公元 1369年），高氏族人自山西洪洞縣遷往SD省鄄城縣不集鄉(xiāng)老高莊，后又遷至巨野縣營里鄉(xiāng)奔固店，最后定居于此處，立村名北高樓，沿用至今。我的父親和母親都是農(nóng)村人，在那個年代一般家庭孩子都很多，我們家也不例外。我記憶中我們家的生活算不上富裕，甚至是貧窮的，有時候連溫飽問題都解決不了。我的父親是小學(xué)文化，能寫會算，字寫的特別好，打算盤也是一絕，在那個年代也算是村里比較有文化的人，所以就被村民們推薦為大隊會計，村里那時候?qū)嵭猩a(chǎn)隊和大食堂，糧票和油票以及集體分東西都是按照工分和人頭計算，所有賬面上的事都是我父親完成的，也算是村里的大忙人。我的母親不識字，但是她是一個很明理的人，村里有婚喪嫁娶的人都會找她過去幫忙主事。現(xiàn)在想來，在那個貧困的時代，他們兩個一輩子的辛勞養(yǎng)大了我們兄弟姐妹，也算是極其偉大的了。
我是上世紀(jì)70年代生人，是家里最小的孩子。從我記事起父母給我最大的印象就是忙碌的身影，父親和哥哥姐姐在地里忙，母親在家里忙，盡管我一直以來都是吃著玉米面和地瓜面長大的，但是我一點也感覺不到苦，不知道是我的記憶被抹去了還是真的感覺不到生活的艱難，只是記得一大家子人家擠在一個小桌子上吃飯的場景，那就是我童年最幸福的時刻吧。在我小時候的記憶里，我和母親唯一的一張合影是在我6歲時那年的夏天拍的，我當(dāng)時穿著一身干凈的粗布白色衣服，頭發(fā)是一個茶壺蓋樣子的，站在母親前面，怯怯的看著鏡頭，因為那時候在農(nóng)村，拍照是很稀罕的事情。母親坐在凳子上，穿著一身淺藍(lán)色的衣服，頭頂梳成一個發(fā)髻，手里還拿著蒲扇為我扇風(fēng)，那時侯母親大概50歲的樣子，但是看著是很年輕的。只是這張照片幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)已經(jīng)找不到了，是我非常遺憾的事情。我小時候的印象里父親從來沒有拍過照片，估計是覺得價格太貴不舍得花錢吧，現(xiàn)在想想他們辛辛苦苦一輩子，連拍個照片都要權(quán)衡很久，真的是令人感慨萬千！
在我上小學(xué)以前，由于家里的經(jīng)濟(jì)狀況很困難，根本拿不出錢來供我們讀書上學(xué)，我的大姐、二姐都沒上過學(xué)，大哥是小學(xué)文化，后來因為思想品德優(yōu)秀（據(jù)說是他一直背著鄰村的有殘疾的同學(xué)上下學(xué)，被學(xué)校樹立為學(xué)生道德模范）被推薦去上大學(xué)，那時候?qū)嵭泄まr(nóng)兵推薦上大學(xué)的政策，后來留在曲阜師范大學(xué)中文系任教，直到以教授的身份退休，也算是一個頗具傳奇的經(jīng)歷吧。我二哥也沒有上過學(xué)，我的父母去東北逃荒的時候，把他一個人留在了黑龍江富錦縣我大姑家里，直到18歲才回來，在家里結(jié)婚成家。我們家里只有我是從小學(xué)、初中、高中和大學(xué)一直讀下來的，我后來又讀了碩士和博士，現(xiàn)在在一所普通的大學(xué)里擔(dān)任副教授，也算是魚躍龍門了吧。
我小時候家里農(nóng)活很多，大多是父親領(lǐng)著哥哥姐姐在忙活，然而像農(nóng)耕和拉貨等重體力活都是靠我家養(yǎng)的一頭老黃牛來完成的，現(xiàn)在想想它也算是我們家勞動致富的最大功臣了。我記得我父親從集市上買來它的時候它還是一頭小母牛崽，成天歡蹦亂跳的，我非常喜歡它，經(jīng)常喂它青草和食料，它長的很快，不到2年時間就長的又高又壯。我平時很喜歡和它在一塊玩，經(jīng)常在農(nóng)閑時騎在它的背上玩，不管我在它背上面怎么折騰，它都不急不惱，可能它也喜歡我吧。農(nóng)忙時它每次從地里干完活回來，我就把它牽到大樹下乘涼，并把早就準(zhǔn)備好的草料給它吃，它的胃很大，每次都可以美美地吃兩筐草，直到肚子吃的圓圓的才停下來。然后我再提一桶清水來，有時候里面也放些玉米面，它頭也不抬的一會就喝完了，然后就趴在地上休息。我就在旁邊用樹枝給它撓癢癢，替它趕跑牛虻和蒼蠅，它很享受地閉上眼睛，一會兒就睡著了。這頭老黃牛陪伴了我大概5~6年吧，它成年以后每年都會產(chǎn)下一個小牛崽，我父親把小牛崽精心喂大然后就到集市上賣掉，給我換來讀書的學(xué)費(fèi)和補(bǔ)貼家用，我心里雖然不舍得把老黃牛的孩子賣掉，但是在那個貧苦的年代，又有什么更好的辦法呢？我那時能做的就是在心里默默祈禱它的小牛崽們能夠遇到好人家，像我一樣好好地對待它們就好了。一年四季里春耕、夏種和秋收，都是老黃牛最忙的時候，只有到了冬天，它才可以休息幾個月。農(nóng)村冬天的晚上又長又冷，我常常會跟著父親在牛屋里過夜，倒不是說家里的堂屋里住不開，而是我最喜歡在牛屋里聽父親和鄰居們拉呱。因為在我小的時候，家家戶戶是沒有電視的，冬天農(nóng)村里的勞力也沒事干，又沒有其它娛樂活動，所以大家吃完晚飯不想早睡的話，就會三五成群地聚到我家牛屋里拉呱。這時候父親就會從院子里抱來一些棉花柴，點著以后大家圍著火堆烤火，屋里就不那么冷了。等明火滅了以后，我就從家里拿出一個玉米棒子，把玉米粒一顆一顆地搓下來放在火堆里烤，很快爆米花就噼里啪啦的蹦出來了，大家嬉笑著撿起來吃，那味道真的是太香甜了。
這時候我會撿一些給老黃牛吃，它總是很開心地望著我，好像說這真是太美味的晚餐了。我吃完爆米花父親就讓我上床睡覺了，接著父親和鄰居就開始拉大山，大家一般都是交流明年開春的生計問題和掙錢的法子。那時候我父親平時最喜歡養(yǎng)兔子，是那種又大又白的兔子，兔子的毛很貴的，可以賣錢。我記得父親當(dāng)時養(yǎng)了20幾只兔子，家里的院子里整整一個東墻全是放的兔子籠，每次給兔子剪毛我都要在旁邊幫忙按住它們的頭和四肢，父親給兔子剪毛的時候非常小心，主要是怕傷到它們，一旦不小心弄傷它們，父親就會拿出備好的紫藥水在傷口處抹上，以防止感染，以后還會定期檢查傷口愈合情況，確保兔子可以痊愈。我們每次都能剪很多毛，然后好好地保存起來，等著遛鄉(xiāng)的人來收，我記得每次都能賣200~300塊錢。在八十年代初，這已經(jīng)是我們家里除了地里的收成以外最大的經(jīng)濟(jì)來源了，當(dāng)時也算是農(nóng)村致富的典型了。所以鄰居都想讓父親傳授一下養(yǎng)兔子的經(jīng)驗，我的父親也毫無保留，教給大家怎么選兔子品種，怎么分清公母，怎么幫助兔子配種和下崽，怎么照顧小幼崽，怎么防止小兔子生病等等。他們一聊起來就是大半夜，大多情況下我都是在被窩里聽著聽著就睡著了。后來村里很多家庭都開始養(yǎng)兔子，好像每家每戶也掙了不少錢。這樣美好的記憶一直延伸了好多年，直到九十年代末，我的父親還一直養(yǎng)著兔子，雖然他早已經(jīng)不靠它們賣錢了，但是養(yǎng)兔子已經(jīng)成為他生活中的習(xí)慣，難以割舍了吧。
我的性格基本上是遺傳我母親的，因為我的母親一生很要強(qiáng)，盡管需要養(yǎng)活很多孩子，但是她從來不說苦，而是日日夜夜操勞，為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)做衣服，做鞋子和帽子。她經(jīng)常在織布機(jī)上不知疲倦地織布，然后是染色和裁剪衣服，盡管做出來的都是些粗布衣服，但是平時都給我們兄弟姐妹穿的干干凈凈的。她從來不在外人面前顯示我們的寒酸，而是拼盡一生讓我們活的體體面面的。她經(jīng)常會給我們做很多好吃的東西，比如蒸白饅頭、炸和面丸子、手搟面條、地瓜窩窩和炒料豆子等等。并且還時常教育我們要盡量去幫助別人，并告誡我們要時刻心懷感恩之心，別人敬我一尺我要敬人一丈等等。她從來沒有進(jìn)過學(xué)堂，這些樸素的知識和道理應(yīng)該是在生活中悟到的吧。她對我的照顧無微不至，也許是因為我是她和父親最小的孩子吧，所以從小到大對我關(guān)懷備至。在我上小學(xué)的時候，她會經(jīng)常在我書包里塞上一塊饅頭，說課間餓了的時候可以填飽肚子。她每次趕集都會給我捎回來一把花生或者一包瓜子，偷偷地塞到我的枕頭底下，告訴我夜里餓醒了可以吃，如此等等不勝枚舉。夏天的晚上酷熱難耐，我們那時候村里還沒有通電，家里也不可能有風(fēng)扇。母親晚上就會把院子打掃干凈，在地上灑些水然后鋪上涼席，讓我們躺在上面睡覺，她總是拿著一個大蒲扇給我扇風(fēng)，還要不停地趕走蚊子。我仰望天空，感覺星星是那么地亮，離我又是那么地近，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾只狗叫的聲音，除此以外，其它的一切都是靜謐的。母親總是指著天上的銀河給我們講牛郎織女的故事，我每次都聽地津津有味，不知不覺中就睡著了。
當(dāng)然有時候天上掛著一輪明晃晃的大月亮，星星也不知道躲哪里去了，只有幾片云點綴著天空，月光把大地照得如同白晝，我就拿出連環(huán)畫本來看，看一會兒困了就睡著了。還有就是下雨后的夜晚，水塘里到處都是青蛙的叫聲，有時候也混雜著樹上的蟬鳴，這時候我一般在屋里的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。母親就會把蚊帳放下來，一邊用扇子給我扇風(fēng)，一邊撫摸著我的小肚子念著一些兒童的歌謠，我就會很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。
冬天的時候早晨很冷，她每次叫我起床就先讓我在被窩里呆著，她把我的棉褲、棉襖、棉帽子和棉鞋拿出來去鍋臺的灶火上去烤熱再讓我穿。每天下午放學(xué)我就到村里大坑的冰上去玩，每次都會把鞋子弄濕，回家后母親一邊埋怨我又一邊讓我趕緊把鞋子脫下來去灶臺的火上烤干再穿，生怕我凍著。不一會兒母親做好晚飯，就會從鍋底的火堆里拿出一個烤好的香噴噴的地瓜來，分給我們幾個吃。我大口地吃上幾口冒著熱氣的地瓜，渾身上下暖洋洋的，舒服極了。
我們那時候還有駐村的知青，我記得有一對夫妻帶著一家人在我們村住了很久，男主人姓張，是個教書先生，在我們村里的學(xué)校里教書，我叫他張叔。女主人姓李，平時在家操持家務(wù)，我喜歡叫她李嬸。由于那時候知青的待遇并不好，他們又養(yǎng)了6個孩子，所以生活過得比較艱難，我的父親和母親就常過去幫忙，把家里能節(jié)省出來的都給他們送去貼補(bǔ)家用，所以他們一家人都很感激我的母親和父親。在我5~6歲的時候，我們村里的學(xué)校被鄰村的水寺張小學(xué)合并了，用不了那么多老師。他們一家人就按照鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育組的安排搬到了離我家6里外的后店子小學(xué)任教，我后來才知道，那個小學(xué)非常大，基本上算是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)最好的小學(xué)了。我在水寺張小學(xué)畢業(yè)以后考上初中，也就是在陶廟鎮(zhèn)中學(xué)讀書，這個學(xué)校是我們鎮(zhèn)最好的初中，現(xiàn)在已經(jīng)改名為陶廟鎮(zhèn)第一中學(xué)了，沒想到的是這所學(xué)校也正好在后店子村，并不是在鄉(xiāng)政府的駐地。那時候我們上學(xué)是要住校的，由于學(xué)校的學(xué)生很多，校舍比較緊張，條件也很一般，于是張叔和李嬸就把我接到他們家里去住，由于怕晚上影響我的學(xué)習(xí)，他們就給我湊出一個單間住，平時經(jīng)常給我留些好吃的，晚上放在我屋里，讓我下了晚自習(xí)學(xué)習(xí)累了的時候吃，有時候他們和孩子改善生活，也會叫我去和他們一起吃飯，從來沒把我當(dāng)做外人，我那時候感到很幸福，真的就像在自己家里一樣。我們學(xué)校每周上5天半，休息一天半。我每周六上午放學(xué)就急不可耐地騎自行車回家，也就是半個小時就到家了。父親和母親就會打聽張叔和李嬸家里的情況，問他們家缺什么東西嗎？我就告訴父母說他們家好像菜園子不大，種的菜不夠吃的，平時吃玉米面的機(jī)會倒是很多，但是白面并不多。父親和母親就說應(yīng)該幫幫他們。我每周日下午返校時，母親就會從家里裝半袋子小麥幫我放在自行車后座上，用繩子系好。父親又從我家的菜地里摘一大包辣椒、茄子和西紅柿等，掛在我前面的車把上，讓我小心騎車，把這些東西捎給張叔張嬸一家人，張叔和李嬸每次都非常感激，總是對我說下次不要捎了，家里有菜和面吃。我總是說沒事的，我們家缸里米多的是，地里的菜也不少，下次還會給他們捎不同的東西。這樣的情形大概持續(xù)了四年，直到我考上巨野縣一中才結(jié)束，這四年是我張叔和李嬸接觸最多的時期，也培養(yǎng)了我們這種不是親情勝似親情的關(guān)系，以至于我的大學(xué)畢業(yè)以后每年春節(jié)都會抽出時間去看望他們，直到多年以后他們離開人世，我心里一直是對他們感恩的。
我小時候喜歡在深秋的晚上跟著父親去賣棉花，至于為什么選在夜里去賣棉花，那是因為當(dāng)時十里八村賣棉花的人特別多，大家都必須去羊山鎮(zhèn)棉花收購站賣棉花，由于大家路程比較遠(yuǎn)，不像現(xiàn)在家家有機(jī)動車，8里地的路程10分鐘就趕到了，那時候只能靠兩條腿拉著地排車趕路，所以一路上得多半天才能到，因此好多人都選擇晚上出發(fā)，第二天一早趕到收購站門口，就能排個好位子，早上不用等太長時間就能過磅把棉花賣掉。父親每次去賣描畫都會提前約好幾家關(guān)系要好的鄰居，一家一個地排車，每個車上都裝滿4~5大包棉花，據(jù)說1包棉花可以賣300元左右，加起來1000多元，那是相當(dāng)大的一筆巨款了。現(xiàn)在的孩子對錢大多都沒有什么概念，我們小時候一個村里有一個“萬元戶”那就不得了了，所以大家都很謹(jǐn)慎小心，盡量多邀請幾個人一塊去，這樣會相對安全一些。一般來說一家出2個大人負(fù)責(zé)拉車，讓小孩子跟著車一起去，美其名曰叫“押車”，其實就是帶孩子去鎮(zhèn)上玩玩，吃點好東西，順便見見世面。
我們幾家人吃過晚飯拉著車就出發(fā)了。在路上大家相互有個照應(yīng)，說說笑笑地也就不覺得孤單了，另外由于是夜里趕路，人多膽子大，也不怕壞人出來搗亂。那時候農(nóng)村的夜晚月光非常明亮，說是把大地照得如同白晝一點也不夸張，大家離很遠(yuǎn)都能看到路上的行人和遠(yuǎn)處地里的莊稼，那時候是深秋，田地里竟然還有蛐蛐叫，等我們走進(jìn)的時候它們就停下來，我們離遠(yuǎn)了它們有開始低吟起來。我走到半路就覺得有點累了，父親就把我抱上車，讓我躺在棉花包上，并叮囑我抓好固定棉花包的繩子。棉花包軟綿綿的又很暖和，我躺在上面舒服極了。就這樣大家走走停停，大概下半夜就趕到棉花站了，其實到了以后才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有很多人在排隊了，地排車和人黑壓壓的一片，就像一條巨龍俯臥在收購站的門口，蜿蜒好幾百米遠(yuǎn)。父親招呼大家趕緊把地排車靠過去，依次排好隊。因為大家一晚上走了很長的路，這時候又累又困，大家在地排車下面簡單鋪一個墊子，也不用脫衣服，躺在上面很快就睡著了。第二天一早我被父親叫醒，他已經(jīng)給我買來我最喜歡吃的肉包子，那時候的包子不是圓的，都是做成一個長長的扁平狀，就像一個放大版的餃子，由于和面的師傅在面里加了明礬，又用龍香熏過，所以包子皮又白又勁道，我一會兒功夫3-4個大包子就全消滅掉了。雖然說是叫肉包子，其實里面大多是粉條，有那么一點點肉沫就不錯了，但是那時候我吃的很香，感覺就像過年吃餃子一樣，其實大家不知道，在那個物質(zhì)匱乏的年代，能吃上幾個肉包子對我來說就已經(jīng)是最好的美味了。
直到現(xiàn)在，我還時時想起那時候包子的味道，盡管現(xiàn)在生活條件好了，每時每刻都能吃到肉包子，而且是哪種肉餡特別多的包子，但是我卻永遠(yuǎn)也吃不出小時候的香味了。大概早上八點左右，收購站的大門開了，大家依次拉著棉花排隊進(jìn)站，大概是上午11點左右，終于排到我們幾家開始過磅、驗級和結(jié)算，最后我父親從現(xiàn)金窗口拿到會計遞過來的錢，當(dāng)場點清無誤就可以離開了。其他幾家鄰居一會兒也都結(jié)算完畢，大家對這次交易很滿意，每個人笑的臉上開滿了花。于是父親提議大家去找羊山鎮(zhèn)上的一家小飯館去喝羊湯，大家都覺得不錯，于是拉著空地排車到鎮(zhèn)上的飯館里，每人來一碗羊湯，泡上幾個饅頭，每個人都吃的飽飽的，我也吃的很過癮，小肚子都鼓起來了。然后大家一起買了一些花生、瓜子和包子之類的，用牛皮紙包好就往家里趕，回來的路就輕松多了，大家不到兩個小時就到家了，父親一進(jìn)家門就把賣棉花的錢拿出來交給母親保管好，那可是我們這一大家子一個冬天的全部開銷啊!父親把花生、瓜子和包子分給哥哥姐姐吃，大家開心極了，然而父親和母親是不舍得吃的，他們會把我們沒吃完的好東西給我們留著，以后再拿出來給我們吃，這就是“可憐天下父母心”吧！我小時候經(jīng)常不理解我們家里為什么老是過得那么窮，經(jīng)常在心里埋怨父親和母親，其實等我長大以后我才明白，我的父親母親在那個艱難的環(huán)境里能把我們兄弟姐妹養(yǎng)大就已經(jīng)是他們能給予我們的最大上限了！
我上小學(xué)以后記憶最深刻的事情就是在每年秋收后的早上，幫著父親整理這一年來要發(fā)放給村民的各種各樣的票據(jù)，這些票據(jù)到底是什么我也記不清了，好像是交公糧和交提留的某些憑證吧，這些票據(jù)要一家一家的按照人頭來計算，父親打著算盤算好以后，我會在旁邊很認(rèn)真地記錄下來。等父親核對無誤后，我就把一沓一沓的花花綠綠的票據(jù)擺在我家院子里的地上，每個票據(jù)上寫著不同的數(shù)字和單位，父親會教我怎么識別票據(jù)，怎么加減乘除，我就用小石頭把一排排的票據(jù)壓好，以防止風(fēng)把它們吹亂了。最后我在小石頭下面寫上各家各戶戶主的名字，一直要忙到大中午才能全部整理好，這時候就有人用大喇叭通知大伙過來領(lǐng)票據(jù)，大家都高高興興的來領(lǐng)票據(jù)，我就會幫著他們找到各自的票據(jù)清點后交到他們手里，鄰居也都笑著夸我很能干，直到天色已經(jīng)黑了才能全部發(fā)完，這時候我也累癱倒了，不過我心里很高興，因為我不僅可以幫助父親干活，而且還能鍛煉自己的計算能力，一舉兩得，實在是很開心的事情啊！
我母親最拿手的廚藝就是給我們搟面條，她一般等我們吃完早飯去上學(xué)后，就開始在面盆里和面，和好面以后用一個鍋蓋蓋好，放在案板上開始發(fā)面，大概兩個小時以后面就醒好了。母親把面團(tuán)拿出來，用手來回的擠壓面團(tuán)，直到面團(tuán)變得勁道有形，接著母親用搟面杖在面板上把面團(tuán)壓成一個薄薄的圓形。然后折疊起來，用刀細(xì)細(xì)地切開就做成了面條。做完面條以后母親開始準(zhǔn)備下飯的菜，一般就是辣椒炒西紅柿，富裕的時候還會放上兩個雞蛋。等我們放學(xué)后，母親就開始下面條，幾分鐘面條就熟了。母親就給我們每個人盛上一大碗，然后再澆上一大勺子西紅柿辣椒雞蛋菜湯，一碗香噴噴的雞蛋西紅柿面就放在了我們面前，我早就急不可耐地端起碗，一會兒就吃完了，雖然就是一碗普普通通的面條，但是我吃的特別香，一直到現(xiàn)在我還記得那時的味道，只是再也吃不到那樣的美味了。
我們上初中時的每個清明節(jié)學(xué)校都要組織大家去羊山鎮(zhèn)烈士陵園（現(xiàn)在改為魯西南戰(zhàn)役紀(jì)念館）祭掃緬懷先烈。清明節(jié)的早晨，天剛蒙蒙亮，我們就已經(jīng)吃完飯排隊從學(xué)校出發(fā)，浩浩蕩蕩奔赴紀(jì)念革命烈士的圣地-羊山烈士陵園。羊山烈士陵園依羊山而建，規(guī)模很大。羊山是一個海拔僅100多米的孤山，因形狀酷似一只俯臥的山羊，故取名羊山。我們學(xué)校離烈士陵園大概4-5里吧，大家徒步1個小時以后就到達(dá)了烈士陵園門口，這里已經(jīng)人山人海，大家都是來祭掃烈士的。我們分成小隊，開始有序進(jìn)入陵園，陵園里松柏林立，郁郁蔥蔥，進(jìn)入陵園就感覺氣氛一下子變得莊嚴(yán)肅穆起來。那一排排的墓碑，整整齊齊地排列著，就像一個個無聲的戰(zhàn)士在堅守著自己的崗位，這些墓碑下面曾經(jīng)都是一個個鮮活的生命啊！站在羊山烈士陵園的紀(jì)念碑前，我仿佛看見了歷史的硝煙。那片莊嚴(yán)肅穆的土地，承載著無數(shù)英魂的牽掛，每一寸土地都浸潤著烈士的鮮血。蒼松翠柏在天空下默然佇立，像是無聲的守望者，見證著那段波瀾壯闊的革命歲月。在烈士墓地，大家小心地把戰(zhàn)士們的一塊塊墓碑擦拭干凈，把松柏樹枝放在烈士的墓前，然后深深鞠躬，表達(dá)緬懷之情。我們走進(jìn)羊山烈士紀(jì)念館，里面陳列著各種各樣銹跡斑斑的戰(zhàn)爭紀(jì)念品，比如破舊的槍支、殘缺的大炮、染血的軍旗等。尤其是一封發(fā)黃的戰(zhàn)士家書，字跡雖然有些模糊，但是能看出來他對家人滿滿的思念和牽掛。
可是為了國家和人民，他毅然地奔赴戰(zhàn)場，最終把自己的熱血灑在了這片土地上。我們現(xiàn)在幸福的生活不都是這些英雄們用生命換來的嗎？。在革命烈士紀(jì)念館里，同學(xué)們一邊端詳著一幅幅當(dāng)年戰(zhàn)爭的實拍照片，一邊聆聽講解員訴說著我軍炮火連天、奮勇殺敵的故事，大家對犧牲的烈士們充滿無以言表的敬意，有的同學(xué)還留下激動的淚水。據(jù)史料記載，1947年劉鄧大軍決定由陳再道的二縱和陳錫聯(lián)的三縱兩支精銳主力作為主攻部隊，東西兩路同時向羊山發(fā)起攻擊，將整編六十六師緊緊圍困在羊山集。經(jīng)過十六天的浴血奮戰(zhàn)，俘敵17228人，斃傷5224人，全殲守敵23000余人，生俘敵中將師長宋瑞珂，少將參謀長郭雨林等，取得決定性的重大勝利，羊山戰(zhàn)役是魯西南戰(zhàn)役最后也是最重要的決定性戰(zhàn)役，為劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，全國革命形勢由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻奠定了堅實的基礎(chǔ)。下午我們開始返校，那時候?qū)W校一般會放幾天假，我回到家以后，就給父親和母親講起去烈士陵園的事情，父親和母親就說羊山戰(zhàn)役時他們還沒有成年，大概十幾歲的樣子，記得那時候每天都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到從羊山傳來的槍炮聲，一開始害怕就躲在家里不敢出門，后來習(xí)慣了就不怕了。很多士兵就住在村里，那些天經(jīng)常下大雨，雨水把戰(zhàn)士的衣服都淋濕透了，好心的村民就把戰(zhàn)士叫進(jìn)屋里躲雨，村里的干部還動員年輕力壯的村民幫助戰(zhàn)士們向戰(zhàn)場上運(yùn)送糧食和饅頭和飲用水、并且輔助轉(zhuǎn)移傷員病號等等。我不禁感慨，我的父親和母親也曾是歷史的見證人，那個在中國戰(zhàn)爭史上具有重大歷史意義的戰(zhàn)役就發(fā)生在我家的附近，真的是令人難以忘卻了。
1990年，我在巨野一中上高中的時候，離家里就比較遠(yuǎn)了，從家里到縣城大概40-50里路吧。那時候由于學(xué)業(yè)緊張，一個月才能回家一次，每次回家母親總是給我做很多好吃的，返校時父親就塞給我10元錢，那是我兩周的菜錢，雖然每次中午只能吃上一份5角錢的青菜，但對我來說已經(jīng)是很滿足了。高中的時光過的很快，每天的生活基本就是教室-食堂-宿舍三點一線。沒有任何可以出去玩的時間，大家都拼命地學(xué)習(xí)，大家都知道這是改變我們命運(yùn)的決戰(zhàn)，誰也輸不起。我記得有一年的冬天，天非常冷，父親來學(xué)校看我，給我捎來了一大包熟菜，里面竟然有魚和肉，后來才知道那是我哥哥結(jié)婚時置辦婚禮酒菜剩下的，母親執(zhí)意讓父親挑了一些好吃的給我送來。由于那時候正是隆冬季節(jié)，宿舍里很冷，飯菜置于外面能放很久也不會壞，同宿舍的人都很羨慕我，我也把魚肉熟菜分給他們吃，當(dāng)然大部分還是我自己享用了，大概吃了整整1周才吃完。那是我高中三年過的最富足的日子，以后再也沒有吃過又香又涼的剩菜了（那時候沒有加熱設(shè)備，都是涼著吃的），所以到現(xiàn)在還時時記起來，真的是回味無窮啊。
我高中畢業(yè)后順利升入大學(xué)，我是當(dāng)時村里幾十年來唯一一個考上本科大學(xué)的人，父親和母親都很自豪，高興地合不攏嘴，但是他們在外人面前很低調(diào)，從不向鄰里夸耀。我的大學(xué)離我老家有幾百公里遠(yuǎn)，我只有寒暑假才回家。我們村里那時候還沒有電話，更不用說手機(jī)了。我會經(jīng)常給父親寫信，把我在學(xué)校里的情況給家里說說，父親有時候也會回信，父親寫的字非常好，根本看不出他只是小學(xué)文化。我母親不識字也不會寫字，我寄回去的信，母親都會讓父親讀給她聽，然后也會說一些話讓父親回信時寫上，大都是說我一個人在外面，讓我自己照顧好自己類似的話，真是“兒行千里母擔(dān)憂”啊，這種感情的牽掛一直陪伴我讀完大學(xué)。1997年，我大學(xué)畢業(yè)以后去煙臺工作，當(dāng)了一名普通的老師，離家里有1000多里路。盡管我對自己的工作不是十分滿意，但是父母非常高興，他們說這可是“鐵飯碗”，以后一輩子不用種地了，成為公家人了。父親在我臨走前專門去鎮(zhèn)上賣了一地排車糧食，換回來500元錢，讓我去城里買了一套很貴的西裝，母親說在單位上班要穿的體面些，不然會讓人看不起，我現(xiàn)在想來不僅熱淚盈眶，他們其實時時刻刻都在為我著想，我又為他們做出什么回報嗎？。當(dāng)然父母給我的愛不止這些，我這一生能記起的不足十分之一。后來我工作后會經(jīng)常給他們寄些錢回去，貼補(bǔ)家用。我父母家里的老屋已經(jīng)住了幾十年了，外面下大雨里面會經(jīng)常漏雨，地基也受到影響會時常進(jìn)水，我非常害怕坍塌。2002年，我碩士畢業(yè)以后下定決心，拿出一大筆錢把住了幾十年的老屋推倒，建起嶄新的四間主屋和兩間廚房，地基是用山青石鋪墊，墻面從下到上用紅磚到頂，屋頂和地面用水泥硬化凝固，再也不怕漏雨和進(jìn)水了。后來連四周的土墻也推倒重新用紅磚砌成，我記得當(dāng)時正好是暑假，我們兄弟幾個親自上陣，跟著父親把圍墻壘砌好。另外，院子里的地面除了給父母留出的菜園，也全部用水泥硬化，以防父母下雨天泥濘摔倒。最后屋里加上彩電、風(fēng)扇和電燈等電器設(shè)備。一切就緒后，母親和父親搬進(jìn)去的時候非常滿意，說又寬敞又明亮，一步進(jìn)入現(xiàn)代化了。我以后在外面工作，再也不用擔(dān)心夏天的大雨了。
我們不斷成長，父親和母親卻慢慢變老了，身體也開始走下坡路，母親有高血壓，我經(jīng)常買藥給她，后來還專門買了高血壓治療儀，父親身體還可以，就是喜歡喝酒，而且是白酒。我一邊勸他注意身體，一邊還是忍不住盡量能滿足他，畢竟老人的要求不多，一切都順著他吧。他們晚年的生活也算比較幸福的，我們兄弟姐妹經(jīng)常會陪伴在他們身邊，尤其是他們生病的時候，我們會放下手頭的工作，盡心盡力地把他們照顧好。從他們的言語中我能感受到他們的欣慰和滿足，這也就是我們對父母最大的回報了吧！
我博士畢業(yè)以后組建家庭，結(jié)婚生子，生活也算富足、幸福。然而我的父母卻因為年老多病先后離我們而去，到現(xiàn)在不知不覺已經(jīng)有十年了。當(dāng)我的父母離開我的那一刻，我才真正體會到世界上最大的遺憾從來不是愛而不得，也不是貧窮疾病，而是樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！父母走了，好像心空了，像無根的浮萍一樣，這種感覺漫無目的的時常撞擊內(nèi)心，回響不斷！
直到現(xiàn)在我還時常記起他們的音容笑貌，他們的一言一行都刻在了我的骨子里，每次回憶父母過去的點點滴滴，總是禁不住潸然淚下。人自從出生的那一刻起，父母和孩子就是一個漸行漸遠(yuǎn)的告別之旅，在這個旅途中夾雜著離別的傷感和重逢的喜悅，到最后終將是再也無法見面，過去一切都埋在記憶了。
我現(xiàn)在每年清明節(jié)都會回老家祭奠他們，只有站在父母的老屋前，才能把過去的回憶具象化。有人說“父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途”。父母在，家就在，父母走了，家也就散了，父母不在了，我們的人生只剩下歸途了！
后記
我自童年啟蒙開始，對世界的好奇便如藤蔓纏繞住我的心，牽引著我在隨后幾十年的光陰里一路穿行，咀嚼著人間的悲喜、聚散、憧憬和迷茫。童年記憶如一幅幅定格的畫：村莊的輪廓鑲嵌在遼闊平原上，在土地上生長，亦在土地上老去。我赤足奔跑在田埂上，麥穗尚未成熟，卻已調(diào)皮地刺癢腳踝；蟬鳴如永不疲倦的織布機(jī)，在盛夏的空氣中密密織滿蒼穹。當(dāng)夕陽西沉，暮色四合，村里人便三三兩兩聚在村口老槐樹下。樹影婆娑，大人絮絮閑話，我則仰臥于碾盤之上，看天上星星如被隨意撒落的碎銀，又聽大人們說著不知何年的故事——那故事在我心中悄然生根，如藤蔓般爬滿了童年空曠的想象。
后來我離開故土，村莊于身后漸行漸遠(yuǎn)，直至縮成一個模糊不清的小點。然而，村莊如同流在我血液里的印記，在異鄉(xiāng)的陌生中仍時時提醒著我的來處。當(dāng)異鄉(xiāng)夜晚燈火輝煌如晝時，記憶深處卻固執(zhí)地浮起一盞昏黃的煤油燈，搖曳著母親燈下揉面的身影，面香里裹著汗味的氣息，竟隔著迢迢歲月重新彌漫開來。這氣味如無形的絲線，溫柔又固執(zhí)地將我往回牽引。我亦曾歸鄉(xiāng)，卻每每發(fā)覺村莊已非昨日模樣---熟悉的面孔被時光抹去，老屋坍塌于荒草之中，只有院角那株老棗樹，枝干嶙峋，仍固執(zhí)地伸向天空，仿佛還在苦苦等候著什么。每每見此，心中便涌起一陣莫名悲涼：原來所謂的“歸”，竟是向著一個已然模糊的起點。
然而，那些離我而去的時光果真消逝無蹤了么？當(dāng)我執(zhí)意去追索、整理那些散落的記憶碎片時，它們竟在筆下重新凝聚出溫度與形態(tài)。記憶里那些零散的光影---母親灶臺前氤氳的熱氣，父親旱煙袋中升騰起的青煙，冬日屋檐下懸掛的晶瑩冰凌---它們早已沉入時光深處，如今卻被文字重新打撈上來，無聲無息間熔鑄為新的存在。
寫作竟成了另一種方式的“還鄉(xiāng)”。大家常說“近鄉(xiāng)情更怯”，我以文字為帚，清掃內(nèi)心塵封的角落，亦以文字為犁，開墾記憶荒蕪的園圃。那些曾以為消逝的人與物，在筆尖下重新獲得呼吸；那消融的月光、飄散的炊煙，在墨痕里得以再次凝聚成形。時光的流水奔騰不息，記憶卻如河底的卵石，被沖刷得愈加溫潤光亮，終成了生命河床中沉淀下來的晶瑩寶藏。
人生之河，不舍晝夜向前奔流，過去的日子沉入水底，卻并非化為烏有。它們?nèi)绾哟仓惺苤鴽_刷，被光陰的流水一遍遍打磨，反而愈顯溫潤光澤。我們站在時間岸邊頻頻回望，那些模糊的倒影在凝神注視中竟?jié)u漸清晰可辨，甚至煥發(fā)出新的光彩---這或許就是追憶的神奇力量：它讓沉沒之物重新浮出水面，使消逝者重獲呼吸，并最終沉淀為靈魂深處的晶瑩寶藏。
當(dāng)所有燈火都成了漁火，每個游子都是自己的船夫。那些斑駁樹影間漏下的陽光，已永遠(yuǎn)銘刻在我心底；而記憶深處的村莊雖愈行愈遠(yuǎn)，卻早已變成心田里一方不滅的坐標(biāo)---它無聲地告訴我，縱使行至平蕪的盡頭，也必有春山可望：那里有月光下未曾消散的故鄉(xiāng)，亦有文字中重新蘇醒的時光。
我想在春山之上，并非只懸著舊日月亮；更照耀著未來嶄新的、需要跋涉的漫漫長途之路。