暮春的雨總帶著股揮不去的潮氣，淅淅瀝瀝打在晉王宮的琉璃瓦上，把那些隋時遺留的浮雕洗得愈發青黑。
劉玉娘踮腳擦著雕花窗欞，指尖劃過窗格上的纏枝紋，摸到道細微的裂痕——那是前年冬天，李存勖練箭時不小心射穿的，箭頭嵌在木縫里，拔出來時帶起一串木屑，像極了她記憶里亂兵刀下飛濺的血肉。
雨連下了三日，把晉王宮的青石板洗得發亮，倒映著灰蒙蒙的天。過了一會，等擦完了窗子，劉玉娘又蹲在昭信殿的廊下擦銅爐，指尖觸到冰涼的銅銹，忽然想起四年前那個雪夜。
那時候她剛被晉軍從魏州擄到軍寨，醒來的時候發現自己身處寨里的佛像面前。是那少年經過的時候，偶然瞥了她一眼，對身后的士兵說：“母親身邊還缺個機靈的丫頭。”
這話像根救命稻草，把她從鬼門關拽了回來。可她總記不清他的模樣，只記得他腰間的玉帶，和馬蹄踏在雪地上的悶響。
“玉娘，發什么呆？”曹側妃的聲音從殿內傳來，帶著暖意，“過來替我捶捶肩。”
劉玉娘慌忙放下銅爐，快步走到軟榻邊。曹側妃正對著銅鏡摘珠花，鬢邊的金釵在燭火下泛著光，這兩年晉王南征北戰，每次還都帶著她的獨子涉險，她眼角的細紋深了不少。
“剛聽尚宮局的人說，王爺在河東打了勝仗，亞子立了功，要帶他回長安了。”曹側妃摸著鬢角的珠花，語氣里藏不住笑意，“這孩子，才十歲就上了戰場，真不讓人省心。”
劉玉娘的手頓了頓。十歲的孩子？她想起逃難路上見過的那些流民，有個和她差不多大的男孩，為了搶塊樹皮，被大人打得頭破血流。
李存勖這樣的金枝玉葉，居然也要去那刀光劍影里搏命？她心里莫名地發緊，指尖卻下意識地摸了摸袖口——那里縫著個小布包，是這兩年攢下的碎銀，足有五兩重，沉甸甸的，比曹側妃的珠釵更讓她安心。
“怎么了？”曹側妃從鏡中看她，“臉這么白？”
“沒什么，”劉玉娘低下頭，用力捶著曹側妃的肩，“奴婢只是在想，三郎君回來，該備些什么點心。前兒尚食局新做了杏仁酥，郎君或許愛吃。”
曹側妃笑了：“你倒上心。也難怪，當年若不是亞子，你還不知在哪個角落里呢。”
她從妝奩里取出個錦囊遞給劉玉娘，“這里面有塊金鑲玉，你收著吧。再過三四年，我給你尋個好人家，風風光光嫁了。”
劉玉娘今年十歲，按照時下慣例，女子十三歲即可出嫁，至少還有三年，劉玉娘心里覺得遠著呢，但錦囊觸手溫潤，她的心跳驟然快了幾分。
金鑲玉！她曾在劉王妃的宴上見過，那樣一塊，夠尋常人家買處小宅院了。她幾乎是搶般接過來，緊緊攥在手里，指節泛白：“謝夫人恩典！”
曹側妃看著她發亮的眼睛，無奈地搖搖頭：“你這丫頭，什么都好，就是太愛錢了。前幾日素心還跟我說，你把月錢全換成了銅錢，裝在陶罐里藏床底下，夜里睡覺都要抱著。”
夜里躺在床上，劉玉娘把陶罐從床板下拖出來，倒出里面的銅錢。月光從窗縫里漏進來，照在那些密密麻麻的錢眼里，像無數只眼睛在看她。
她一枚枚地數著，數到第三百二十七枚時，忽然想起剛入宮的那天，李存勖故意撞了她一下，把她手里的水盆撞翻了。
她當時嚇得魂飛魄散，以為要受罰，那少年卻只是瞥了她一眼，轉身就走，背影挺得筆直，像宮墻上的旗桿。
那時她覺得他傲慢得可恨，可現在想來，十歲上戰場……她不敢想那畫面，只覺得心口堵得慌。她抓起幾枚銅錢塞進嘴里，嘗到那股冰涼的銅腥味，才稍稍定了神。
第二天雨停了，宮人們都在議論李存勖要回來的事。劉玉娘去給各宮送點心，回到昭信殿時，曹側妃正站在廊下看云。
雨過天晴，天邊掛著道彩虹，映得宮墻金碧輝煌，像幅虛假的畫。“亞子明日就到了，”曹側妃輕聲道，“你去把他住的偏殿收拾出來，多用些熏香，他最不喜霉味。“
劉玉娘應著，轉身去偏殿。殿里的陳設還是兩年前的樣子，書架上擺著《孫子兵法》，桌案上的硯臺里，墨汁早就干了，結成塊黑疙瘩。
她拿起抹布擦著窗欞，忽然看見窗臺上有道淺淺的刻痕，像個“勖”字，想必是李存勖小時候刻的。
指尖輕輕拂過那刻痕，心里忽然涌上股說不清的滋味。這宮墻困住了多少人？李存勖也好，娘娘們也好，甚至她自己，不都像這刻痕一樣，被牢牢釘在這方寸之地嗎？
她摸了摸袖口的金鑲玉，又想起床板下的陶罐，那點彷徨很快就被壓下去了。管他困不困的，只要有錢，總有一天能走出這宮墻。到時候找個沒人認識的地方，買幾畝地，蓋間瓦房，再也不用看誰的臉色，再也不用聽誰的生死。
但這想法只是在腦海中轉了一瞬，就被拋之腦后，昔日的盛唐四分五裂，走到哪里都是戰火，父親當初為了躲避幽州的戰火，不辭辛勞的跑到魏州，然后不也竹籃打水一場空嗎？
所以這么一看，晉王宮雖然吃人，卻還是她目前最好的去處。
第二天一早，宮門外傳來了馬蹄聲。劉玉娘站在昭信殿的廊下，看著遠處李存勖跟著晉王走進來。他比四年前高了不少，穿著銀甲，腰里挎著劍，十五歲的少年臉上帶著風霜，眼神卻比從前更亮，像淬了火的鋼。
他似乎看見了她，腳步頓了頓，然后徑直朝昭信殿走來。劉玉娘的心跳得飛快，下意識地摸了摸袖口的金鑲玉。
“你……”李存勖開口，聲音比從前沉了些，帶著點沙啞。
“三郎君。“劉玉娘慌忙低下頭，膝蓋微微發軟，準備行禮。可等了半天，也沒聽見他再說什么。她悄悄抬頭，見他正盯著她的袖口，眼神里帶著點探究，又像是別的什么。