蘇硯踏進京城南隅的那一刻，就被一股渾濁的氣浪嗆得咳出了聲。

沒有江南水鄉的水汽腥甜，也聞不到家鄉小鎮稻禾的清香。

只有塵土裹挾著馬糞的燥氣，混雜著遠處酒樓飄來的、甜膩到發齁的脂粉香氣，像一鍋熬糊了的雜燴湯，霸道地塞滿了他的鼻腔。

背上的包袱硌著肩胛骨，里面除了兩件漿洗得發白的換洗衣裳，便只有一摞用油紙仔細包好的手抄詩集——那是他謀生的指望。

還有娘親硬塞進來的半袋炒米，臨行前她絮叨著：“路上餓了墊墊，到了京城……別讓人一眼就瞧出咱家底子薄?！?

他此行的目的地，是煙雨閣后巷的“悅來客?！?。

同鄉提過，“那地界挨著花樓，夜里吵得慌，但勝在便宜，一晚只要五個銅板！”

蘇硯下意識攥緊了袖袋里那幾塊碎銀子——是他離家前給人整整抄了三個月賬本才攢下的辛苦錢。

除去一路省吃儉用的盤纏，剩下的，剛夠付一個月的房錢。

往后，怕是只能啃干餅度日，勉強撐到科舉報名。

巷口歪斜地杵著一塊飽經風霜的木牌，“悅來客?！彼膫€字被雨水反復浸泡，墨跡暈開，腫脹變形，乍一看竟像“快來客?！?。

店老板是個跛腳的老漢，正佝僂著背在門檻上敲敲打打地修一只破鞋，聽見腳步聲，頭也沒抬：“住店？就剩閣樓一間了，漏雨，算你四個銅板一晚?！?

閣樓果然漏雨。

推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門，一股陳年的霉味撲面而來。

房梁下赫然吊著一個破舊的木桶，正接著從屋頂瓦縫里滲漏下來的雨水，“嘀嗒、嘀嗒”，聲音在狹小的空間里格外清晰，敲得人心頭發悶。

墻角胡亂堆著半捆干草，權當是床鋪；一張缺了條腿的木桌，用幾塊磚頭勉強墊平，算是唯一的家具。蘇硯沉默地看著，沒有挑剔——四個銅板一晚，已是這京城犄角旮旯里他能尋到的最低價。

他剛把沉重的包袱放在那搖搖欲墜的桌上，巷外驟然爆發的喧嘩聲浪就穿透了薄薄的板壁。

他下意識湊到唯一的、糊著破紙的窗縫前向外窺看。

視線正對著煙雨閣的后門。

幾個穿著綾羅綢緞、油頭粉面的公子哥，正半摟半抱著幾個花紅柳綠的姑娘往里走，放浪的笑聲幾乎要掀翻屋頂。

其中一個穿著青綠色薄紗裙的姑娘，發髻上的銀簪被推搡間甩落在地。

她剛想彎腰去撿，一只穿著錦緞厚底靴的大腳就狠狠踩了上去，伴隨著一個胖子輕佻的調笑：“撿什么破爛？爺回頭給你買十個金的！”

蘇硯的眉頭瞬間擰緊，擱在窗欞上的手指不自覺地蜷縮成拳。

他在家鄉見過被地主欺壓的佃戶，見過遭了水災流離失所的難民，卻從未見過如此赤裸裸的、將輕賤他人當作體面與樂趣的嘴臉——把別人珍視的東西踩在腳下，竟能笑得如此理所當然。

“新來的？”

跛腳老板端著一碗渾濁的涼水，不知何時已站在門口，順著蘇硯的目光瞥了一眼巷外，嘴角扯出一個洞悉世事的、帶著幾分嘲弄的嗤笑，“甭瞧了，那地界兒，就這副德性。里頭的人看著光鮮亮麗，金尊玉貴，嘿，指不定還不如咱巷尾要飯的花子自在——花子想躺哪塊地兒曬太陽，還能自己挑呢。”

蘇硯接過那碗水，指尖觸到碗沿一個鋒利的豁口，微微一滯：“老板……認識里面的人？”

“談不上認識，”老板順勢蹲在門檻上，摸出旱煙桿點上，吧嗒了一口，煙霧模糊了他皺紋深刻的臉，“就那個頂有名的沈青瓷，去年寒冬臘月，在后巷口暈死過去一回。被老鴇手底下那幫兇神惡煞拖回去的時候，臉凍得跟死人似的，手里還死死攥著半塊凍得硬邦邦的窩頭……”煙圈緩緩吐出，消散在潮濕的空氣里。

沈青瓷？

蘇硯在心里默念了一遍這個名字。

就是剛才在巷口，聽那群公子哥滿嘴酒氣、唾沫橫飛地念叨的“煙雨閣頭牌”？

他實在難以想象，一個被權貴們眾星捧月的“頭牌”，會攥著冰冷的窩頭，悄無聲息地倒在大雪覆蓋的后巷。

“張記書鋪在前街拐角，”老板磕了磕煙灰，瞇著眼提醒，“掌柜姓張，是個雁過拔毛的主兒，抄書給的工錢壓得低。你要是有算賬的本事，興許能多賺幾個銅板糊口。”

次日天剛蒙蒙亮，蘇硯便尋到了張記書鋪。

掌柜是個矮胖的中年男人，一副斷了腿的眼鏡用細繩勉強掛在鼻梁上。

他翻著蘇硯帶來的手抄詩集，撇著嘴，挑剔得像在估量牲口：“字嘛……倒還周正，就是抄得太慢！算你十個銅板一卷，抄不完，工錢就別想了！”

十個銅板一卷？

這價錢比老家生生壓低了一半。

蘇硯喉頭滾動了一下，最終只是沉默地點了點頭——他需要錢，沒有討價還價的余地。

他被安置在書鋪后院一個逼仄陰暗的小隔間里，四周堆滿了散發濃重霉味的舊書。

剛提筆蘸墨，抄錄了兩頁紙，就聽見前堂傳來掌柜陡然拔高、帶著諂媚的聲音：“喲！煙雨閣的沈公子要《江南詩集》？有有有！您放心，我這就差人給您送府上去！保管送到！”

蘇硯握筆的手猛地一頓，一滴濃墨暈染在素白的紙頁上。

沈青瓷？

跛腳老板口中那個雪地里攥著窩頭的人？

“小蘇！”

掌柜肥胖的身影掀開隔間的布簾，隨手將一本封面泛黃、邊角磨損的詩集扔在他面前的桌上，“快！把這個送到煙雨閣，親手交給沈青瓷沈公子！就說是張掌柜我孝敬他的！送完麻溜兒回來抄書，敢耽擱，仔細你的工錢！”

掌柜的聲音帶著不容置疑的催促。

蘇硯捏起那本《江南詩集》，指尖竟微微發燙。

去煙雨閣？

去那個僅僅隔窗窺見就讓他感到窒息的地方？

“掌柜，我……”

他試圖推辭，話未出口就被掌柜那雙藏在破眼鏡后、閃著精光的小眼睛瞪了回去：“讓你去就去！磨蹭什么？沈公子可是出了名的出手闊綽，指頭縫里漏點跑腿費，都夠你啃幾天干餅了！”

攥著那本似乎變得異常沉重的詩集，蘇硯一步步挪到煙雨閣那扇氣派的朱紅大門前時，手心已是一片粘膩的冷汗。

大門上雕著繁復的纏枝蓮紋，金漆剝落斑駁，露出底下朽木的底色，像衰老的皮膚。

門口侍立的小廝穿著綢緞衣裳，光鮮亮麗，看他的眼神卻像在看一只誤入華堂的、臟兮兮的老鼠，充滿了毫不掩飾的鄙夷。

“站?。「墒裁吹?？”

一個小廝橫跨一步，攔在他面前，語氣倨傲。

“我、我是張記書鋪的伙計，”蘇硯竭力讓自己的聲音平穩些，將手中的詩集往前遞了遞，“來給沈青瓷公子送書。”

小廝斜睨著他洗得發白、漿得筆挺卻依舊難掩寒酸的青布長衫，又瞥了一眼那本舊書，鼻腔里發出一聲輕蔑的嗤笑：“沈公子的大名也是你能直呼的？等著！”

說完，轉身掀簾進去了。

蘇硯被晾在濕漉漉的臺階下，細密的雨絲拂過臉頰，帶來一絲涼意。

他看見幾個丫鬟端著盛滿花瓣水的銅盆裊娜而出；看見穿金戴銀的公子哥摟著珠光寶氣的姑娘嬉笑著離開，姑娘鬢角垂下的珍珠耳墜在昏暗光線下依然晃眼；更看見一個穿著月白長衫的少年被人簇擁著送出大門。

那少年眉目如畫，清雅得像是水墨丹青里走出的謫仙，臉上卻沒什么笑意，步履輕緩得近乎飄忽，仿佛怕驚擾了什么，又或是怕踩碎了什么。

“那就是……沈青瓷？”

蘇硯的心頭無聲地發問。

正恍惚間，剛才那小廝出來了，不耐煩地沖他揮手：“進去吧，沈公子在花廳。

給我記牢了，眼睛別亂瞟，嘴巴閉嚴實！”

蘇硯低著頭，踏進這間脂粉香濃得發膩的樓閣。

腳下青石板鋪就的小徑滑膩異常，仿佛常年被潑灑的酒液浸泡透了。

穿過回廊，一陣幽幽的琴聲從花廳方向飄來，彈的正是《醉花陰》。

只是那調子慢得如同一聲聲壓抑的嘆息，全然沒有詞中應有的纏綿悱惻，反而透著一股難以言喻的孤寂與……暗藏的倔強。

他走到花廳門口，剛要抬手叩響那雕花門扉，目光卻透過半開的門縫，猝不及防地撞見了里面的景象——

一個留著兩撇山羊胡、身材臃腫的華服男子，正死死攥著彈琴人的手腕！

那彈琴者身著月白長衫，正是他方才在門口驚鴻一瞥的少年！

胖公子那只嵌著黑泥指甲的粗糙大手，正帶著狎昵的意味，在少年白皙的手背上反復摩挲，嘴里噴吐著不堪入耳的污言穢語。

而那少年，沈青瓷，臉上竟掛著一抹溫順的笑容，眉眼彎彎，像戴著一張精心描繪、毫無破綻的面具。

是他！

沈青瓷！

蘇硯的心跳驟然停滯了一瞬。跛腳老板那句“攥著窩頭暈倒”的描述，和他自己懷揣著微薄銀兩、小心翼翼踏入京城時的窘迫模樣，瞬間重疊在一起，又猛地撕裂開巨大的鴻溝。

原來這世間“活得不容易”，竟有如此截然不同、卻又同樣刺眼的方式。

就在這時，那胖公子突然端起酒杯，不由分說地要往沈青瓷嘴里灌！

少年猝不及防被嗆得劇烈咳嗽起來，辛辣的酒液順著精致的下巴狼狽地流淌，洇濕了月白衣襟。

就在沈青瓷猛地偏頭躲開那只試圖擦拭他下巴的、令人作嘔的手時，他的目光，毫無預兆地、直直地撞上了站在門外的蘇硯！

電光石火間，蘇硯清晰地看見，少年眼中那副完美的、溫順的笑容面具，如同被重錘擊中的琉璃，瞬間碎裂開來！

那里面沒有憤怒，沒有哀怨，只有一種極其淡薄的、仿佛被冰冷的雨水徹底澆熄的灰燼般的情緒，快得如同錯覺，卻又真實得令人心悸。

他攥著詩集的手猛地收緊，指節泛白，脆弱的紙卷在他掌心痛苦地扭曲變形。

一股強烈的沖動攫住了他——轉身就走！

像巷子里那些永遠低著頭的路人一樣，假裝什么都沒看見！

可他的雙腳卻像被無形的釘子牢牢釘在了原地，沉重得無法挪動半分。

是沈青瓷先移開了視線。

他對著那胖公子低語了一句什么，聲音被喧囂淹沒。隨即，他起身，朝著門口走來。

經過蘇硯身邊時，他腳步微頓，聲音很輕，卻像裹著一層薄薄的冰霜：“是張記書鋪派來送書的？”

蘇硯這才如夢初醒，慌忙將手中那本被捏得皺巴巴的詩集遞過去。

交接的瞬間，他的指尖不可避免地碰到了沈青瓷的手——冰涼！

如同剛從深井寒水中撈起，與他那溫潤如玉的外表截然相反！

“是、是掌柜吩咐小的送來的。”

蘇硯的臉頰不受控制地發燙，是窘迫？

是羞愧？

還是為眼前人境遇感到的灼痛？

他分不清。

沈青瓷接過詩集，沒有再看他一眼，徑直轉身離去。

蘇硯的目光追隨著那月白色的背影，看到他后襟上那片被酒液洇濕的深色痕跡，像一片沉重的、無法散去的陰云。

走出煙雨閣那扇朱紅的大門，重新呼吸到巷子里微帶霉味的空氣，蘇硯卻覺得胸口像是被什么東西死死堵住了，沉悶得發慌。

他下意識摸了摸袖袋里那半袋娘親塞的炒米——娘說“別讓人看出咱窮”，可沈青瓷那樣被眾星捧月的人，不也活得如此……艱難嗎？

巷口，一縷微弱的陽光終于艱難地穿透厚重的云層，落在濕漉漉的青石板路上，反射出刺眼的白光。

蘇硯用力攥緊了手中那張包裹詩集、如今已空空如也的油紙，一個念頭從未如此清晰和迫切：他得快點把這些書抄完！不是為了那微薄的銅板，而是為了有朝一日，當他真正能憑借手中的筆在這世上立足時，或許……或許能讓這樣的“艱難”，少上那么一點點。

他并不知道，此刻，在煙雨閣二樓那扇緊閉的雕花木窗后，沈青瓷正倚在窗邊，指尖無意識地、一遍遍摩挲著那本《江南詩集》粗糙的封面。

他的目光穿透窗欞的縫隙，久久地追隨著巷口那個青衫單薄、漸行漸遠的背影，直到它徹底消失在熙攘的人流中。

他的指尖，最終停留在封面那兩個墨色沉郁的字上——

江南。