暮春的雨，淅淅瀝瀝下了快半個月，把京城南隅的煙雨閣泡得像塊發潮的蜜餞。

朱紅廊柱上的金漆被雨水浸得黯淡發烏，廊下懸著的紅燈籠垂著水珠，風一吹便晃悠悠地撞在一起，發出沉悶的“噗噗”聲。

空氣里，永遠混雜著三樣東西——上等脂粉的甜膩、客人潑灑的酒氣，還有后院陰溝里泛上來的、那絲揮之不去的霉味。

沈青瓷坐在二樓最東頭的妝臺前，指尖捏著一塊細絨布，細細擦拭一支青玉簪。

簪子是前兒個李大人賞的。

那人拍著他的肩，噴著酒氣說“這可是宮里流出來的稀罕物”。

沈青瓷借著燈光瞥了一眼——簪頭的并蒂蓮紋磨得幾乎平了，尾端缺了個小角，缺口處還沾著點暗紅的銹跡。

宮里的稀罕物？怕是哪個失寵的宮人當掉的舊貨，又被這李大老爺當個新鮮玩意兒拿來搪塞他。

他擦得極仔細，連那缺角縫隙里的陳年積灰，都用指甲一點點摳了出來。

細絨布蹭過溫潤的玉面，發出輕微的“沙沙”聲，竟讓他恍惚想起小時候在江南鄉下，娘親用蘆花掃帚掃過曬谷場的聲音。

“青瓷哥！王媽讓你趕緊下去——劉大人來了，說今兒個非聽你彈《醉花陰》不可！”

門外傳來小丫鬟阿桃的聲音，帶著明顯的顫音，尾調里裹著沒忍住的抽噎。

沈青瓷動作一頓，手腕輕轉，將那青玉簪斜斜插入鬢角。

這角度，是他對著那面模糊銅鏡練了百十次的——簪尾剛過耳尖，簪頭的殘蓮正好垂在眉骨下方。

待會兒花廳的燈光從頭頂打下，玉色便會幽幽映在眼瞼上，襯得他那雙本就偏淡的眸子，如同蒙了一層江南煙雨。

這副情態，最能討那些自詡“風雅”的權貴們歡心。

起身時，寬大的裙擺不經意掃過妝臺最下層的抽屜，發出“咔噠”一聲輕響。

那是他的秘密暗格，鎖頭是用偷藏的鐵絲自己彎成的，精明的王媽搜過好幾次，都未能發現。

“怎么哭了？”他拉開門，聲音溫軟得像浸在暖水里，聽不出半分被擾的不耐。

阿桃瑟縮在廊下昏暗的光影里，手里緊緊攥著塊揉皺的帕子，左邊衣袖下露出的半截胳膊上，赫然一道猙獰的紅痕，從手肘直蔓延到腕骨，顯然是剛被戒尺狠狠抽過。

“我……我給劉大人換酒杯時，手抖……摔了個玉盞……”她聲音抖得不成樣子。

沈青瓷的目光在那刺目的紅痕上停留了一瞬。

他沒問是不是王媽動的手，答案不言而喻。

只默默從袖袋里摸出個小巧的瓷瓶，塞進阿桃冰涼的手心。

“拿著，上個月李大人賞的藥膏，涂了能消腫祛紅。”

那藥膏確是稀罕物，據聞一兩銀子才得一小瓶。

他自己耳后那道被張老爺用碎酒盞劃出的淺疤，至今還留著淡粉印記，也未曾舍得用過。

阿桃攥著瓷瓶，膝蓋一軟就要跪下，被他用手中折扇穩穩托住。“快去吧，”他聲音依舊溫和，卻帶了一絲不易察覺的催促，“王媽若瞧見你在這兒耽擱，又要惱了。”

說話間，他眼角的余光瞥見阿桃領口露出半截粗布內衫——是去年冬天他給的，原也是客人丟棄的舊衣，他拆了洗凈，一針一線重新縫過，總比阿桃身上那件綴滿補丁的單衣厚實些。

阿桃吸著鼻子，踉蹌著跑開了。

沈青瓷望著那瘦小的背影消失在樓梯轉角，抬手輕輕摸了摸鬢角的青玉簪。

冰涼的玉貼著溫熱的皮膚，觸感竟如此熟悉，像極了他當年被賣進這煙雨閣的第一個冬天，枕著的那塊冰冷青磚。

剛下樓梯，便撞見王媽叉著腰杵在樓梯口，唾沫橫飛地罵著，聲音尖利得像淬了毒的銀針，字字扎心：“一群沒用的賠錢貨！劉大人那玉盞，是他老娘傳下來的寶貝疙瘩！摔了？把你們幾個小賤蹄子骨頭拆了賣了，也賠不起！再不長眼，通通發賣到關外的黑窯子里去，看能不能換回半個盞錢！”

一抬眼看見沈青瓷，王媽那張刻薄的臉瞬間冰消雪融，堆滿了近乎諂媚的笑，扭著腰肢迎上來：“哎喲我的青瓷可算來了！劉大人在里頭等得心焦呢，就盼著你這位妙人兒！

”說話間，那涂著蔻丹的手已在沈青瓷胳膊上狠狠掐了一把，力道不小——這是無聲的警告：好好伺候，別出岔子。

沈青瓷面上無波，只順著她的推搡往前挪步。

穿過回廊時，一股混雜的氣味鉆入鼻腔——是王媽藏銀子的樟木箱散出的陳腐木香，混著她身上那股廉價刺鼻的茉莉香粉味。

這味道，與當年從爹娘身邊將他買走的那個人販子身上的氣味如出一轍。

那人也愛抹這種香粉，妄圖掩蓋骨子里的汗臭和銅臭。

花廳厚重的錦簾被丫鬟挑起，里頭的喧嘩聲浪在他踏入的瞬間，詭異地低下去半分。

主位上的劉大人瞧見他，渾濁的眼睛倏地亮了，拍著桌子嚷道：“沈公子！可算把你盼來了！快坐快坐！瞧瞧，特意讓人從江南快馬加鞭捎來的梅子酒，就等著你來共飲！”

沈青瓷剛在旁邊的繡墩上挨著邊坐下，一只粗糙如砂紙、指甲縫里嵌著黑泥的大手便不由分說地攥住了他的手腕。

濃重的酒氣撲面而來，那手還在他細膩的手背上惡意地蹭了蹭。沈青瓷指尖幾不可察地蜷縮了一下，卻并未直接掙脫，反而順勢端起桌上另一杯酒，唇角彎起恰到好處的弧度：“大人厚愛，青瓷惶恐。只是……青瓷酒量實在淺薄，只怕陪不好大人，反倒掃了您的興。”

“陪不好？”

劉大人瞇縫著眼，咧開嘴笑，露出滿口黃牙，“沈公子的琴彈得妙啊！不喝酒也成，彈支《醉花陰》給本官聽聽，那也是極好的‘陪’！”

沈青瓷心中冷笑。他要的哪是聽琴？

上次在李大人的私宴上，這位劉大人就盯著他垂眸撫琴的模樣，跟旁人低聲調笑，說“這小眼神兒，真勾魂”。

那語氣里的貪婪赤裸，如同餓狼盯緊了籠中待宰的羔羊。

面上卻不顯，只溫順地頷首，示意小廝去后院取他的琴。

指尖剛觸到那冰涼的琴弦，他腦中驀然閃過今早擦拭了許久的那支青玉簪——缺了角，蒙了塵，卻被他擦得瑩潤透亮。

像極了他自己，被這煙雨閣的脂粉與泥濘磨得遍體鱗傷，卻總要在這些權貴面前，竭力裝出一副光鮮完好的模樣。

《醉花陰》的調子悠悠響起，花廳里的喧鬧果然又低了幾分。他彈得很慢，刻意將每個尾音都拖得綿長，如同窗外這江南暮春纏綿悱惻的雨絲，黏膩、無力。

劉大人果然沒在聽，只支著肥碩的下巴，目光貪婪地流連在他撫琴的手上，嘴里還含糊地嘟囔著：“嘖嘖，這雙手啊……若是握筆寫字，定比撥弄這琴弦好看百倍……”

握筆？

沈青瓷的心猛地一悸，指尖在弦上微微一滯。

恍惚間，仿佛又回到兒時。娘親總是將他小小的手包在自己冰涼卻帶著灶膛煙火氣的手心里，一筆一劃地教他握那支簡陋的毛筆。她說：“我們青瓷以后要好好讀書，去江南，尋半畝薄田，過安生日子，不必像你爹那般守著窯爐討生活，更不必……看人臉色度日。”

那時，他手里總緊緊攥著半塊粗陶片——是爹生前燒窯留下的殘次品，邊緣被他摩挲得光滑圓潤。爹曾笑著說：“別看它糙，這是咱家的根。”

后來……災荒來了，田里的禾苗枯死殆盡。

爹把家里最后半袋黍米塞給娘，自己進了山，說要找些野菜……就再也沒能回來。

娘抱著他在塵土飛揚的路邊等了三天三夜，直到人販子骯臟的手伸過來。

娘把那半塊粗陶片死死塞進他懷里，流著淚把他往前推：“跟他們走……活下去……去找……能讓你堂堂正正握筆的地方……”

他被強行拽走時，粗糙的陶片棱角深深硌進他稚嫩的掌心，疼得他咬碎了牙，卻死死憋住眼淚——娘說過，活下去的人，沒資格掉淚。

一曲終了，余音未散。劉大人已拍著桌子大聲叫好，肥胖的身子猛地前傾，竟要將他強行拽入懷中灌酒。

濃烈的酒氣熏得人作嘔，沈青瓷躲閃不及，被強灌了幾口，辛辣的酒液嗆入喉管，激得他劇烈咳嗽起來。

溫熱的酒順著他白皙的下頜往下淌，洇濕了月白色的衣襟，暈開幾團深色的濕痕，如同濺落的血滴。

“瞧瞧這小可憐見的，”劉大人笑得更加肆意，油膩的手指徑直伸向他的下巴，要去擦拭那酒漬，“真是……我見猶憐吶！”

沈青瓷猛地偏頭躲開那只令人作嘔的手。

他強壓下喉間的嗆咳，剛要擠出那句慣常的“大人您喝多了”，眼角的余光卻倏地瞥見花廳門口——一個身影靜靜地立在那里。

是個穿著洗得發白的青布長衫的書生，背著一個同樣舊得發白的包袱，正被小廝攔在門外，看模樣像是來送東西的。

此刻，那書生正直直地望著他，雙眼睜得極大，眸子里盛滿了無法掩飾的震驚與……某種難以言喻的刺痛感。

他手里緊攥著一個紙卷，已被捏得變了形。

是書鋪的人？

沈青瓷心頭一動。

上個月他確實托書鋪掌柜尋一本舊版的《江南詩集》，掌柜的提過今日會派人送來。

一股莫名的狼狽和尖銳的刺痛感，猝不及防地刺穿了沈青瓷強裝的平靜。

他猛地挺直了脊背，用盡力氣輕輕卻堅定地推開劉大人那只不安分的手，迅速掏出一方素帕，仔仔細細擦去下巴和頸間的酒漬。

再抬眼時，臉上已重新掛上了那副溫順柔美的笑容，只是眼底深處，仿佛被那書生過于“干凈”的目光刺了一下，結起一層薄薄的寒冰。

“大人，”他聲音清泠，帶著一絲恰到好處的歉意，“容青瓷先去換身衣裳，這滿身酒氣，實在怕污了您的雅興。”

劉大人被他這突如其來的、帶著幾分疏離卻又格外清艷的笑容晃得一愣，竟下意識地揮了揮手。

沈青瓷蓮步輕移，走向門口。經過那青衫書生時，他刻意放慢了腳步。

書生很年輕，青衫雖舊，卻漿洗得干干凈凈，袖口磨出了毛邊，領口卻系得一絲不茍。

頭發用一根毫無雕飾的木簪束著，竟比劉大人頭上那晃眼的金簪瞧著順眼百倍。

最扎眼的，是那雙眼睛，清澈明亮，如同江南初春融化的溪水，此刻正清晰地倒映著他滿身的酒氣、凌亂的衣衫和眼底尚未散盡的狼狽。

這雙眼睛的存在本身，就與這煙雨閣的奢靡污濁格格不入。

“是張記書鋪派來送書的？”沈青瓷在他面前停下，聲音比方才應對劉大人時，明顯冷了幾分。

書生像是被驚醒了，臉“騰”地紅到了耳根，慌忙將手中被捏得有些變形的紙卷遞上：“是……是掌柜的吩咐小的送來。說……說是沈公子您要的《江南詩集》。”

他的手指修長，骨節分明，指甲修剪得圓潤干凈，指腹上覆著一層薄繭——那是常年握筆磨礪出的印記。

沈青瓷接過那卷帶著體溫的詩集。交接的瞬間，他的指尖不經意擦過書生的手指。

那觸感溫暖、干燥，帶著一種陽光曬過書頁般的、干凈的氣息，與他所熟悉的劉大人的粗糲、王媽的冰冷，截然不同。

“有勞。”

他只吐出兩個字，便不再停留，轉身徑直走向通往二樓的樓梯。

回到那間彌漫著脂粉香氣的房間，他做的第一件事，便是抬手，將那支斜插在鬢角的青玉簪用力拔下，看也不看，隨手扔進了妝奩盒的最底層。

接著，他蹲下身，費力地掀開沉重的床板——床板下藏著一個舊木箱，是他用整整三個月的月錢從舊貨鋪淘換來的，鎖頭依舊是自己彎的鐵絲。

他熟練地開鎖，從箱底摸索出一個用褪色藍布包裹的小包，一層層解開。

里面是他這些年攢下的全部家當——零零碎碎的碎銀子，有客人隨手打賞的，有他幫王媽核對賬目后悄悄“克扣”的零頭，最大的一塊也不超過五兩，攏共加起來，還不到二十兩。

他把銀子倒在桌上，一枚枚，仔仔細細地數。

數到第三遍時，指尖觸到一個堅硬而熟悉的邊緣。

他小心地撥開銀兩，從最底下取出那半塊邊緣被摩挲得異常光滑的粗陶片。

陶片冰涼，卻又似乎帶著他長久摩挲留下的微溫。

他將它緊緊貼在胸口，仿佛能感受到一種微弱卻真實的搏動。樓下，劉大人粗嘎刺耳的笑聲再次爆發，穿透樓板，震得窗欞嗡嗡作響，像要把這煙雨閣腐朽的屋頂徹底掀翻。

沈青瓷的目光落在手中那本《江南詩集》上，封面素雅。

他忽然非常、非常想知道，那個穿著洗舊青衫的書生，眼底那束干凈而明亮的光，究竟是從何處得來的？

像他那樣的人，是不是真的可以活得不必強顏歡笑、不必曲意逢迎？

是不是真的能堂堂正正地握著筆，而不是像他這般，永遠只能被別人攥著手腕？

他小心翼翼地將碎銀子重新包好，放回木箱深處。

又將那半塊承載著遙遠記憶與沉重誓言的粗陶片，妥帖地塞進貼身的衣袋里，緊挨著心口。二十兩，距離能買下他自由身的五百兩贖身銀，還差著遙不可及的天塹。但他必須攢下去。

就像娘親當年用盡最后力氣說的那樣——活下去，活著，才有希望去江南。

窗外的暮雨依舊纏綿，細密的雨點敲打著窗紙，發出單調而執著的“嗒嗒”聲，像有人在輕輕叩門。沈青瓷走到窗邊，望著窗紙上自己模糊而孤清的側影。

鬢邊空無一物，沒有了青玉簪的映襯，反而感到一種久違的、呼吸般的輕松。

他拿起那本《江南詩集》，指尖拂過封面。一個念頭悄然滋生，清晰而堅定。

明日，定要去張記書鋪走一趟。

問問那個送書的青衫書生，究竟……叫什么名字。