馮曜把那張寫著“23號，別去學(xué)校食堂”的傳單疊成小方塊，塞進(jìn)麂皮夾克內(nèi)袋。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，吹得垃圾箱邊緣的塑料袋嘩啦作響。他低頭看了眼手表，指針剛過七點(diǎn)。永康口腔的夜班排班表是早上貼出來的，他沒等通知，直接打了電話報(bào)名代班。理由很普通：缺錢，又不想在白天碰見熟人。

他不想再想那枚義齒的事，可手指總不自覺地往兜里摸。瓷牙內(nèi)側(cè)的刻痕像是烙進(jìn)了皮膚，每碰一次，心里就沉一分。他需要點(diǎn)事做，需要機(jī)器的噪音蓋住腦子里翻騰的念頭。

永康口腔的晚班從八點(diǎn)開始。他提前半小時(shí)到，前臺(tái)已經(jīng)沒人，走廊燈光調(diào)到了節(jié)能模式，昏黃一片。器械清洗室在地下室，門鎖著，他用臨時(shí)工卡刷了三次才打開。屋子里一股陳年消毒水混著金屬銹味，墻角那臺(tái)超聲波清洗機(jī)看著比他還老，外殼漆皮剝落，按鈕上有層油膩的灰。

他拉開抽屜找清潔劑，翻出半瓶標(biāo)簽脫落的溶液。標(biāo)簽是后來貼的，手寫“YK-07”，字跡潦草。他盯著看了兩秒，沒多想，倒了些進(jìn)清洗槽。水位剛過半，他把一筐用過的探針和鑷子扔進(jìn)去，按下啟動(dòng)鍵。

機(jī)器嗡地一震，低頻震動(dòng)順著水泥地爬上來。馮曜靠在墻邊，掏出竹筒水杯喝了口涼茶。杯壁內(nèi)刻的《大醫(yī)精誠》段落磨得有些發(fā)亮，他用拇指摩挲著“凡大醫(yī)治病”那幾個(gè)字，試圖讓自己安靜下來。

可震動(dòng)越來越強(qiáng)。

水面開始泛波紋，一圈圈擴(kuò)散，頻率卻不對勁——不是均勻的震蕩，而是有節(jié)奏地突跳，像某種信號。他皺眉湊近，發(fā)現(xiàn)水面上浮起一層極薄的油膜，泛著虹彩。接著，那層膜開始扭曲，慢慢聚成一個(gè)人形輪廓。

是個(gè)中年男人，穿著沾滿機(jī)油的工裝褲，左臉顴骨處有道疤，嘴角咧著，像是在笑，又像是在喊。

馮曜猛地后退一步，后背撞上鐵架，幾把剪刀哐當(dāng)落地。

那不是投影，也不是幻覺。輪廓清晰得能看清睫毛的顫動(dòng)。那人張了張嘴，聲音像是從水底傳來，斷斷續(xù)續(xù)：

“……別……碰……納米……材料……”

馮曜的右手虎口猛地抽搐了一下。這人他認(rèn)識(shí)。十七年前，機(jī)械廠流水線事故，被沖壓機(jī)壓斷三根肋骨的那個(gè)老板。他當(dāng)年動(dòng)用了未報(bào)批的納米級牙釉質(zhì)修復(fù)材料救他，術(shù)后對方反咬一口，索賠三百萬。那場官司耗了他三年，賠了120萬，執(zhí)業(yè)證也被吊銷。

水里的影像突然扭曲，像信號不良的電視畫面。接著，池底的水開始變色，從透明轉(zhuǎn)成暗紅，仿佛被染了血。那些紅不是擴(kuò)散，而是凝成字，一筆一劃浮現(xiàn)在池底玻璃上：

YK-2307，材料已活化

馮曜的呼吸卡住了。YK-2307——和義齒上的編號一模一樣。他下意識(shí)摸向口袋，指尖觸到瓷牙，那“終身有效”四個(gè)字的邊緣，果然多了道細(xì)裂。

他沒敢碰水，抄起桌上的便簽紙，用筆飛快記下那行字。寫完抬頭，水面已經(jīng)恢復(fù)清澈，仿佛什么都沒發(fā)生過。只有那臺(tái)老機(jī)器還在嗡嗡響，頻率卻變了，帶著一種低沉的、幾乎聽不見的脈沖。

他把便簽紙折好塞進(jìn)衣兜，順手從竹筒杯里倒出幾根黨參須——那是系統(tǒng)返還的藥材，原本泡在杯底，現(xiàn)在被他取出來，準(zhǔn)備帶回家種到天臺(tái)藥圃去。他順手把黨參須塞進(jìn)隨身的CT片袋里，袋子原本空著，是他白天順走的廢棄檔案袋。

剛收好，門外傳來腳步聲。

門被猛地推開，一個(gè)穿保安制服的男人站在門口，右耳戴著一枚鎢鋼耳釘，在昏燈下泛著冷光。他掃了眼清洗機(jī)，又盯著馮曜手里的CT片袋。

“你在干嘛？”聲音不高，但帶著一股壓人的勁。

“清洗器械。”馮曜把袋子往兜里縮了縮。

保安走近兩步，伸手：“把袋子給我。”

“里面是藥材。”

“打開。”

馮曜沒動(dòng)。保安直接上手，一把搶過去，打開袋子，抖了抖。幾根黨參須掉出來，落在臺(tái)面上。其中一根，須尖沾著一點(diǎn)暗紅，像是干涸的血跡，又像是被水染過的顏料。

“這是患者用過的CT片袋，你拿它裝藥材？”保安眼神變了，“袋子里還夾著寫過字的紙。你偷了醫(yī)療樣本？”

馮曜搖頭：“這袋子是空的，我撿的。”

“撿的？”保安冷笑，把袋子舉到燈下，“那這血跡呢？這字呢？你當(dāng)監(jiān)控是擺設(shè)？”

馮曜沒再說話。他知道解釋沒用。他摸了摸竹筒杯，杯底那圈枸杞漬還在，晶體沒散。他把杯子遞過去：“你要查，這個(gè)也拿去。”

保安愣了下，接過杯子，翻來覆去看了幾遍，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。杯壁內(nèi)刻的字他根本沒注意，燈光又暗，只當(dāng)是普通水杯。他把杯子放在臺(tái)面，轉(zhuǎn)身往外走：“等著，主任明天查。”

門關(guān)上后，馮曜站在原地沒動(dòng)。清洗機(jī)還在響，但頻率已經(jīng)不對了，像是被什么東西干擾著，時(shí)快時(shí)慢。他低頭看自己的手，指尖微微發(fā)麻，像是通了低電流。他忽然想起，煎藥時(shí)那壺黨參湯也在響——不是水沸的聲音，而是壺底發(fā)出的輕微嗡鳴，和這臺(tái)機(jī)器的震動(dòng)頻率，幾乎一致。

他掏出手機(jī)看了眼時(shí)間：23:07。

分秒不差。

他猛地意識(shí)到什么，抓起CT片袋和竹筒杯，快步離開清洗室。電梯下到一樓，他沒走正門，拐進(jìn)消防通道，從后門的小巷離開診所。

風(fēng)比剛才大了，卷著紙屑在腳邊打轉(zhuǎn)。他走回出租屋，一路上沒回頭。進(jìn)屋后第一件事，就是把剩下的黨參須倒出來，裝進(jìn)密封罐，埋進(jìn)天臺(tái)的藥圃土里。土是系統(tǒng)空間返還的靈壤，黑得發(fā)紫，種什么都瘋長。他拍實(shí)土面，抹平痕跡，像是在掩埋什么不該存在的東西。

可剛轉(zhuǎn)身，眼角余光掃到靈芝幼苗。

那株靈芝才長出兩片葉，葉片本該是淺綠帶絨毛，可現(xiàn)在，葉脈泛著暗紅，紋路扭曲，竟和白天抄下的那行“YK-2307”字跡輪廓一模一樣。他蹲下身，指尖輕輕碰了碰葉片，觸感冰涼，像摸到了剛離體的組織。

他猛地縮手。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下。不是來電，也不是消息，而是系統(tǒng)空間的提示音——只有他能聽見的、極細(xì)微的蜂鳴。他點(diǎn)開系統(tǒng)界面，藥圃欄里，靈芝的生長狀態(tài)顯示為“活性異常”，下方一行小字：

【檢測到跨體生命共振】

他還沒來得及細(xì)看，手機(jī)自動(dòng)黑屏。

同一時(shí)間，三百公里外，某市殯儀館地下防腐室。

張鐵生正蹲在操作臺(tái)前，用隕鐵義齒的尖端輕輕刮除顱骨內(nèi)側(cè)的軟組織殘留。他右耳的藍(lán)紫色紋路在冷光下格外明顯，像某種古老圖騰。監(jiān)測屏上，兒子張小飛的腦電波曲線平穩(wěn)跳動(dòng)，頻率固定在7.2Hz。

突然，曲線劇烈波動(dòng)。

張鐵生抬頭，盯著屏幕。波形圖開始扭曲，形成一組重復(fù)的脈沖，間隔精確到毫秒。他調(diào)出頻譜分析，放大波峰，瞳孔猛地一縮——那輪廓，像極了“YK-2307”四個(gè)字符的摩斯電碼式排列。

他放下工具，拿起福爾馬林浸泡過的隕鐵義齒，輕輕貼在屏幕一角。金屬與玻璃接觸的瞬間，屏上的波形突然凝固，血紅色的數(shù)字“23:37”一閃而過。

他沒動(dòng)，只是緩緩抬起左手，按在自己右耳邊緣。那里有道舊傷，是二十年前一次醫(yī)療事故留下的。現(xiàn)在，那塊皮膚正微微發(fā)燙，像是被什么頻率的電磁波穿透。

他盯著屏幕，低聲說了句：“動(dòng)了。”

馮曜站在天臺(tái)，風(fēng)吹得衣角獵獵作響。他剛關(guān)掉手機(jī)，抬頭看天。云層裂開一道縫，月光漏下來，照在竹筒杯上。杯底的枸杞晶體正微微發(fā)亮，像是被什么喚醒。

他忽然覺得胃里一陣翻攪，不是痛，而是一種奇怪的脹感，仿佛體內(nèi)有什么東西正在蘇醒。他伸手按住上腹，指尖透過布料，能感覺到皮膚下有細(xì)微的震動(dòng)，頻率和那臺(tái)超聲波清洗機(jī)一模一樣。

他低頭看自己的手。

拇指無意識(shí)地摩挲著衣兜里的義齒，那“每月23日”幾個(gè)字的刻痕，比之前深了。