暮色像一盆稀釋的墨水，緩慢地潑進(jìn)青衣江。江雨站在第三觀景臺(tái)的水泥護(hù)欄邊，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴻跅U上干裂的綠漆。風(fēng)從江面卷上來(lái)，帶著水腥氣和初冬的凜冽，吹得他廉價(jià)羽絨服的帽子簌簌作響。五步開(kāi)外，林草裹緊了米白色的短款羽絨服，圍巾拉得很高，只露出一雙眼睛，映著對(duì)岸次第亮起的燈火，像兩潭深不見(jiàn)底的靜水。

三天前，也是在這里，他把那卷東西塞給了她。

---

那不是什么傳世珍寶，只是個(gè)沉甸甸的硬紙筒。江雨在舊書(shū)網(wǎng)淘了最厚的宣紙，花了他小半個(gè)月生活費(fèi)。他把紙筒遞給林草時(shí)，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝直成线€有練字磨出的薄繭和一道沒(méi)完全好的凍瘡。

“喏，”他聲音有點(diǎn)發(fā)緊，眼睛盯著江面一艘突突作響的運(yùn)沙船，“答應(yīng)你的。”

林草接過(guò)去，紙筒帶著他掌心的微溫。她沒(méi)急著打開(kāi)，手指摩挲著粗糙的筒身。“真抄完了？”她問(wèn)，聲音不大，被江風(fēng)吹得有些飄忽。

“嗯。”江雨喉嚨滾動(dòng)了一下，“斷了兩支筆。”他沒(méi)說(shuō)眼睛的不適。

林草終于旋開(kāi)蓋子，小心地抽出一卷厚實(shí)的宣紙。紙頁(yè)嘩啦輕響，在暮色里展開(kāi)一角。密密麻麻的蠅頭小楷，是司馬相如鋪陳漢家苑囿的華麗辭藻，《上林賦》。墨是新墨，帶著股淡淡的松煙味兒。她的指尖劃過(guò)那些墨痕，停在卷末一行略大的行楷上：

癸卯冬為小草沐手敬書(shū)

字跡不算頂好，但看得出極認(rèn)真，一筆一劃都透著笨拙的鄭重。

“小時(shí)候…”林草忽然輕聲說(shuō)，指尖點(diǎn)在某個(gè)字上，“你總把這個(gè)‘林’字寫(xiě)分家。”她抬起頭，圍巾滑落一點(diǎn)，露出微微上揚(yáng)的嘴角，“現(xiàn)在好多了。”

一股熱流猛地沖上江雨的頭頂，耳朵根都燒起來(lái)。他幾乎是急切地指向那行字：“看這兒！我…”

“抄了多久？”林草打斷他，目光依舊落在那卷紙上，手指慢慢將它重新卷好，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待易碎的瓷器。

“四…四十多天吧。”江雨聲音低下去，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的邀功意味，又混雜著忐忑。

林草把卷好的宣紙塞回紙筒，旋緊蓋子，抱在懷里。紙筒貼著她羽絨服的前襟，像個(gè)小小的盾牌。“謝謝。”她說(shuō)，聲音很輕，被風(fēng)吹散了大半。

江雨胸腔里那顆心，剛才還滾燙地跳著，此刻卻像被這聲平淡的“謝謝”澆了一盆冰水，滋滋地冒著失落的白氣。他準(zhǔn)備好的話，那些關(guān)于“心意”、關(guān)于“情誼”甚至關(guān)于“友誼長(zhǎng)存”的暗示，全都堵在了喉嚨口。他只能干巴巴地站著，看著她抱著那個(gè)紙筒，仿佛抱著一個(gè)與她無(wú)關(guān)的物件。

空氣沉默下來(lái)，只有江風(fēng)嗚咽。

---

這沉默像一根針，刺破了江雨努力維持的平靜，也刺穿了時(shí)間，扎進(jìn)十五歲那個(gè)悶熱的夏夜。

震耳欲聾的電子樂(lè)，廉價(jià)霓虹燈球旋轉(zhuǎn)著，把酒吧的每個(gè)角落都染上光怪陸離的顏色。空氣里混雜著汗味、煙味和劣質(zhì)香水的甜膩。畢業(yè)聚會(huì)，少年們用喧鬧掩飾著分離的惶惑和對(duì)未來(lái)的莫名興奮。

林草，穿著洗得發(fā)白的校服短袖，手里捏著一杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的檸檬蘇打水，塑料杯壁上凝滿了冰冷的水珠。鼓點(diǎn)捶打著地面，也捶打著她的心跳。她在攢動(dòng)的人頭里找到江雨，他正和幾個(gè)男生擠在角落的卡座，拍著桌子大笑，手里晃著半瓶啤酒。

她深吸一口氣，鼓足勇氣擠過(guò)去。震耳的音樂(lè)聲里，她不得不踮起腳，湊近他耳邊，聲音被貝斯聲浪沖得七零八落：“江雨！”

少年轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上還帶著未褪的笑意，眼神因?yàn)榫凭团d奮有些迷離。他挑著眉看她，帶著點(diǎn)慣有的、被寵壞的男孩那種漫不經(jīng)心：“干嘛？”

周?chē)鷰讉€(gè)男生也停下來(lái)，帶著促狹的笑看著他們。

林草的臉?biāo)查g漲得通紅，手指緊緊摳著塑料杯，冰涼的液體順著指縫流下。“我…我…”巨大的噪音和那些目光讓她腦子一片空白，那句在心底排練了無(wú)數(shù)遍的話怎么也沖不出口。最后，她幾乎是喊出來(lái)：“畢業(yè)快樂(lè)！”

江雨愣了一下，隨即扯開(kāi)一個(gè)更大的笑容，帶著少年人不知輕重的張揚(yáng)，甚至伸手揉了揉她有些汗?jié)竦膭⒑＃骸爸x啦小草！你也快樂(lè)！”他聲音很大，蓋過(guò)了音樂(lè)，引得旁邊的男生一陣哄笑。有人起哄：“雨哥，小草是不是有話說(shuō)啊？”

江雨看著林草窘迫得快哭出來(lái)的樣子，不知怎的，心頭掠過(guò)一絲煩躁和莫名的羞惱。他不想被兄弟起哄，更不想在這種場(chǎng)合面對(duì)這種黏糊糊的情緒。他幾乎是下意識(shí)地，用一種刻意拔高、帶著夸張戲謔的語(yǔ)氣，蓋過(guò)所有人的聲音：“說(shuō)啥？小草你可別學(xué)那些女生搞什么畢業(yè)表白啊！咱倆可是哥們兒！”他甚至還夸張地做了個(gè)敬而遠(yuǎn)之的動(dòng)作，引來(lái)周?chē)懥恋暮逍Α?

林草臉上的血色瞬間褪得干干凈凈。她猛地低下頭，手里的塑料杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，黃色的液體潑了一地。她像只受驚的兔子，轉(zhuǎn)身就扎進(jìn)了混亂的人群，瘦小的背影很快被舞動(dòng)的人影吞沒(méi)。

江雨那句“哎…”卡在喉嚨里，周?chē)切值軅兣闹绨虻恼{(diào)笑：“行啊雨哥！”“小草還挺有想法！”他扯了扯嘴角，想笑，卻覺(jué)得那杯潑在地上的檸檬水，黏膩得讓人心煩。

---

“那晚…”江雨的聲音干澀地響起，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，試圖打破眼前這令人窒息的沉默。他舔了舔發(fā)干的嘴唇，眼神飄忽，不敢看林草，“我…我當(dāng)時(shí)就是…”

林草轉(zhuǎn)回身，圍巾遮住了大半張臉，只余那雙眼睛，平靜無(wú)波地看向他。江風(fēng)把她鬢角的碎發(fā)吹亂，貼在微涼的臉頰上。“那晚你玩得很開(kāi)心。”她淡淡地說(shuō)，聲音不大，卻清晰地穿透風(fēng)聲，“穿著你爸新給你買(mǎi)的限量球鞋。”

江雨像被針扎了一下。他想起那雙鞋，確實(shí)是他央求了父親很久才得到的寶貝。那晚他特意穿去了，享受著兄弟們羨慕的目光。而林草那雙洗得發(fā)白、邊緣有些開(kāi)膠的帆布鞋…他喉嚨發(fā)緊，辯解的話更加蒼白無(wú)力：“我…我不是那個(gè)意思…我當(dāng)時(shí)就是…”

“就是什么？”林草平靜地問(wèn)，那目光像能穿透他精心排練的措辭，直抵他心底那點(diǎn)隱秘的輕慢和少年人可笑的虛榮。“就是覺(jué)得跟我扯上那種關(guān)系，挺丟份兒的？”

“不是！”江雨幾乎是低吼出來(lái)，帶著被戳穿的狼狽和急切。他猛地往前一步，想去抓林草的手腕，仿佛這樣就能抓住一點(diǎn)什么，“我在改！林草你看不見(jiàn)嗎？”他語(yǔ)速快得像在倒豆子，急于展示自己的“成果”，“我不去網(wǎng)吧通宵了！我戒酒了！我天天去健身房！”他下意識(shí)地挺了挺胸，羽絨服下的T恤勾勒出一點(diǎn)鍛煉后的輪廓，“我練字！你看那幅字！我還…”他卡住了，想起自己偷偷用攢下的錢(qián)給她買(mǎi)的那個(gè)施華洛世奇水晶手鏈——一個(gè)他以為能代表“誠(chéng)意”的、閃亮亮的小玩意，此刻正躺在褲兜里，像個(gè)燙手的山芋。

“逼我收下這卷字的是你，”林草的聲音依舊沒(méi)什么起伏，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，她微微揚(yáng)了揚(yáng)懷里的紙筒，“現(xiàn)在，逼我立刻給你一個(gè)答案的，也是你。”她微微歪了下頭，那雙沉靜的眼睛里終于泄露出一點(diǎn)極淡的、近乎悲憫的疲憊，“江雨，你到底是放不下我，還是放不下你心里那個(gè)‘為我改變’、‘深情付出’的劇本？”

手機(jī)在江雨口袋里突兀地震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡聲在寂靜的江邊格外刺耳。他像抓住救命稻草般掏出來(lái)，屏幕亮起，是父親的信息：周末我燉了湯，叫小草一起來(lái)家吃飯。

“家里人叫你去吃飯……”江雨把手機(jī)屏幕往林草面前遞。

話沒(méi)說(shuō)完，被林草輕輕截?cái)啵骸罢f(shuō)想讓我去你家喝湯？”她輕輕扯了下嘴角，那弧度里沒(méi)有笑意，只有一種洞悉一切的蒼涼，“就像當(dāng)年，你在酒吧說(shuō)我是‘哥們兒’一樣順理成章，對(duì)嗎？”

渡輪悠長(zhǎng)低沉的汽笛聲從江心傳來(lái)，嗚咽著，像是在替誰(shuí)發(fā)出悲鳴。暮色徹底沉沒(méi)，天空變成一種渾濁的深藍(lán)。

---

毫無(wú)征兆地，雨點(diǎn)落了下來(lái)。

起初是零星幾滴，冰涼地砸在臉上、脖子上，很快就連成了細(xì)密的線，織成一張冰冷的網(wǎng)。雨絲在江面激起無(wú)數(shù)細(xì)小的漣漪，也迅速打濕了兩人的頭發(fā)和肩頭。

江雨僵立著，冰冷的雨水順著額發(fā)流進(jìn)眼睛，刺得他生疼。他看著林草不緊不慢地從她那個(gè)洗得有些發(fā)白的帆布挎包里，掏出一把折疊傘。墨綠色的傘面“嘭”地一聲撐開(kāi)，瞬間隔絕了頭頂?shù)挠昴唬谒苌韯澇鲆粋€(gè)干燥、獨(dú)立的小小空間。

“字，”林草的聲音透過(guò)雨簾傳來(lái)，帶著一種奇異的清晰，“我收下了。它寫(xiě)得很好。”她頓了頓，抱著紙筒的手臂緊了緊，“值得好好收著。”

那枚小小的、閃亮的施華洛世奇水晶手鏈，不知何時(shí)從江雨無(wú)意識(shí)松開(kāi)的指縫間滑落，掉在潮濕的水泥地上，發(fā)出輕微的“嗒”一聲。鏈條在雨水里閃著微弱而冰冷的光。江雨像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他的目光死死鎖住傘沿下林草模糊的臉。

“那…我呢？”他問(wèn)，聲音嘶啞得厲害，像破舊風(fēng)箱在拉扯。雨水混著一種莫名的咸澀流進(jìn)嘴里，他分不清是雨還是別的什么。虎口處，練字磨出的薄繭被雨水泡得發(fā)白，隱隱作痛。

傘沿微微抬起了一些，林草的眼睛在傘下的陰影里，像浸在深水中的黑曜石，沉靜，幽深，倒映著他此刻狼狽不堪的影子。“你總在證明，江雨。”她的聲音透過(guò)雨聲傳來(lái)，平靜得近乎殘忍，“證明你在變好，證明你配得上…證明你值得被愛(ài)…”

雨珠噼啪敲打著傘布，奏著單調(diào)的樂(lè)章。一股熟悉的、淡淡的洗衣粉清香混著雨水的味道飄來(lái)，是林草身上特有的氣息。十四歲那年悶熱的防震棚里，她遞給他半塊壓縮餅干時(shí)，頭發(fā)上也是這個(gè)味道。江雨心頭猛地一悸，一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著他，他鬼使神差地抬起手，想拂去她肩頭濺到的一點(diǎn)水珠。

就在指尖即將觸碰到那抹米白色的瞬間——

林草像被烙鐵燙到一樣，猛地向后退了一大步！動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)，傘骨“刺啦”一聲刮過(guò)冰冷的鐵欄桿，發(fā)出刺耳的摩擦聲！

“別碰我！”她的聲音第一次拔高，帶著一種尖銳的、被強(qiáng)行壓抑的顫抖，瞬間撕裂了雨幕的沉靜。雨水順著她驟然抬起的傘沿，匯成一股小水流，澆在江雨猝不及防伸出的手臂上，冰冷刺骨。

江雨的手僵在半空，雨水順著手臂流進(jìn)袖管，凍得他一個(gè)激靈。他愕然地看著傘下那雙眼睛，此刻那里面的平靜被徹底打破，翻涌著痛苦、憤怒和一種深不見(jiàn)底的失望。

“你碰過(guò)的每一樣?xùn)|西——”林草的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫，雨水打濕了她額前的劉海，貼在光潔的額頭上，“這卷字，你送的亂七八糟的東西，甚至…”她深吸一口氣，像是在平復(fù)劇烈的情緒，“甚至昨天那束俗氣的紅玫瑰！最后都變成了什么？變成了你展示‘我付出了多少’的功勞簿！變成了你向我、向你自己索要回報(bào)的憑證！”

江雨如遭雷擊，僵在原地，雨水順著他的頭發(fā)、臉頰不停流淌。他想起昨天，他騎著那輛破舊的電動(dòng)車(chē)，沖進(jìn)花店，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟，臉上還帶著送外賣(mài)沾上的灰塵。他甩出幾張被汗水浸得有些軟的鈔票，對(duì)著店員急吼吼地說(shuō)：“白玫瑰！九十九朵！”店員看著他手臂上昨天練器械拉傷后貼著的膏藥邊緣，驚訝地問(wèn)：“哪家的姑娘這么有福氣啊”他只咧開(kāi)嘴無(wú)言的笑。

此刻，那束用他送了好幾十單外賣(mài)的錢(qián)換來(lái)的、包裝精美的紅玫瑰，大概正插在林草家客廳那個(gè)舊玻璃花瓶里。花瓶旁邊，放著一個(gè)她從地震廢墟里撿回來(lái)的、銹跡斑斑的鐵皮餅干盒，里面插著幾支秋天在江邊采的、早已干枯的蘆葦。

巨大的羞恥感和被徹底看穿的狼狽，像冰冷的潮水瞬間淹沒(méi)了江雨。他張了張嘴，想辯解，喉嚨卻像被什么東西死死扼住，發(fā)不出任何聲音。只能眼睜睜看著，傘沿重新落下，徹底隔絕了他的視線。林草抱著那個(gè)裝著《上林賦》的硬紙筒，轉(zhuǎn)過(guò)身，米白色的身影在細(xì)密的雨幕中，一步步走遠(yuǎn)，最終融入灰暗的夜色，消失不見(jiàn)。

雨，下得更大了。冰冷的雨水無(wú)情地沖刷著江雨的臉，也沖刷著地上那枚孤零零躺著、在積水中折射著微弱冷光的水晶手鏈。

他慢慢地、慢慢地蹲了下去，蜷縮在冰冷的、濕透的水泥地上，像一只被遺棄的、找不到歸處的幼獸。羽絨服吸飽了雨水，沉重地壓在身上。虎口的痛感早已麻木，只剩下心口那塊空落落的、被冰雨浸透的地方，傳來(lái)一陣陣尖銳的、無(wú)法言說(shuō)的鈍痛。

江風(fēng)裹挾著冷雨，嗚咽著掠過(guò)空曠的觀景臺(tái)，卷起地上幾片枯葉，打著旋兒，最終跌落進(jìn)漆黑洶涌的江水里，消失無(wú)蹤。