圖書館的閉館鈴聲像根突然繃緊的弦，猛地劃破了深夜的寂靜。林小滿揉了揉酸澀的眼睛，屏幕上的《中國古代史綱要》還停留在魏晉南北朝部分，密密麻麻的字像爬動的螞蟻，看得她頭暈眼花。

“耳機又壞了？”鄰座的蘇曉曉收拾著書包，瞥見她手里的白色耳機線，“早上還好好的，怎么說壞就壞？”

林小滿把耳機塞進耳朵，果然沒聲音。期末復習周熬了太多夜，連帶著耳機都開始罷工。她嘆了口氣，正準備收拾東西回宿舍，一個黑色的耳機盒輕輕放在了她的書上。

“用我的吧。”

沈倦的聲音帶著點剛睡醒的沙啞，他剛趴在桌上補了會兒覺，額前的碎發有點亂，眼下有淡淡的青黑。這副黑色耳機林小滿見過，是他平時總戴著的那款降噪耳機，據說價格不菲。

“那你怎么辦？”林小滿有點不好意思。

“我還有一副。”沈倦指了指自己背包側袋里露出的耳機線，“快用吧，閉館了。”

林小滿點點頭，把耳機戴上。剛按下播放鍵，熟悉的麻癢感就順著耳廓爬上來——這次不是指尖，而是耳朵，像有溫熱的電流流進腦海。

畫面比以往任何一次都要清晰，帶著醫院消毒水的味道，卻異常溫暖——

是高中時的醫院走廊，墻壁是冰冷的白色。少年沈倦穿著藍白校服，坐在塑料椅上，耳朵里塞著的正是這副黑色耳機，線控上還掛著個小小的星軌吊墜。他正低頭看著手機里的天文圖片，手指在屏幕上輕輕滑動。

“小倦。”病房里傳來老人的聲音，帶著病后的虛弱。

沈倦立刻摘下耳機跑進去。病床上的老人頭發花白，臉色蠟黃，卻努力擠出個笑容：“聽什么呢？這么入神。”

“聽《星空》。”沈倦把耳機遞到老人耳邊，“您不是最喜歡這首歌嗎？”

“老了，聽不動了。”老人擺擺手，握住他的手，“聽說你報了A大的天文系？”

“嗯，”沈倦點點頭，眼睛亮了些，“您說過，那里的天文臺能看到最亮的獵戶座。”

“好，好。”老人拍了拍他的手，呼吸有點急促，“等你考上了，爺爺……爺爺陪你去看獵戶座流星雨，就像你小時候那樣。”

“您一定會好起來的。”沈倦的聲音有點哽咽。

“會的。”老人笑了笑，眼神卻慢慢渙散下去。

畫面突然暗了下來，像被拉上的窗簾。林小滿猛地摘下耳機，心臟像被攥住一樣疼，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在攤開的筆記本上，暈開了墨跡。

原來他爺爺……

“怎么了？”沈倦的聲音帶著點慌亂，遞過來一包紙巾，“是不是耳機不舒服？”

林小滿搖搖頭，擦了擦眼淚，聲音哽咽：“你爺爺……他是不是沒等到你考上A大？”

沈倦的動作頓住了，像被按了暫停鍵。他低著頭，額前的碎發遮住了眼睛，看不清表情，只是指尖微微顫抖著，捏緊了書包帶。

過了很久，他才輕輕“嗯”了一聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“差三個月。”

圖書館已經空了，閉館的音樂在空曠的閱覽室里回蕩，帶著淡淡的傷感。林小滿看著沈倦緊繃的側臉，忽然很想抱抱他，像安慰一只受傷的小獸。

“對不起，”她小聲說，“我不該……”

“沒事。”沈倦打斷她，抬起頭，眼眶有點紅，卻努力擠出個笑容，“早就過去了。”

他的故作堅強像根細針，輕輕刺在林小滿心上。她想起那個在天臺說“總覺得自己是異類”的少年，想起他總戴著的降噪耳機，忽然明白了那不僅是為了隔絕聲音，更是為了包裹那些不為人知的傷口。

“沈倦，”林小滿深吸一口氣，鼓起勇氣說，“下周末的獵戶座流星雨，我陪你看。”

沈倦的瞳孔驟然收縮了一下，像被星光點亮的夜空。他看著林小滿，眼神里有驚訝，有疑惑，還有一絲不易察覺的期待。

“你不是說……”他頓了頓，“不太喜歡熬夜？”

“但我想看流星雨。”林小滿的聲音很輕，卻異常堅定，“也想……陪你完成約定。”

沈倦的喉結輕輕滾動了一下，沒說話，只是看著她，眼神比圖書館的燈光還要溫柔。窗外的月光不知何時爬了上來，透過高窗灑在他身上，像披上了一層銀色的紗。

“好。”他終于開口，聲音里帶著點不易察覺的哽咽，“我等你。”

那天晚上，兩人一起走出圖書館。月光把他們的影子拉得很長，并肩走在寂靜的校園里，誰都沒有說話，卻有一種無聲的默契在空氣中流淌。

走到宿舍樓下，林小滿把耳機還給沈倦。耳機線上的星軌吊墜在月光下閃著微光，像顆小小的星星。

“這個吊墜……”她忍不住問。

“爺爺送的。”沈倦摸了摸吊墜，眼神溫柔，“他說，人死了就會變成星星，在天上看著我們。”

林小滿的眼眶又有點熱：“那他一定在獵戶座旁邊，看著你呢。”

沈倦笑了笑，點了點頭：“嗯，一定在。”

他轉身離開時，林小滿忽然想起什么，喊住他：“沈倦！”

“嗯？”他回過頭，月光在他瞳孔里跳躍。

“下周末，”林小滿的聲音帶著點不易察覺的溫柔，“我一定準時到。”

沈倦的嘴角彎了起來，像被月光吻過的痕跡。“好。”

看著他消失在夜色里的背影，林小滿摸了摸自己發燙的臉頰，心里的傷感漸漸被一種奇妙的情緒取代——那是種混雜著心疼、溫柔和期待的感覺，像初春的嫩芽，悄悄在心底破土而出。

她不知道這場約定的流星雨會是什么樣子，但她知道，這一次，沈倦不會再孤單了。

而此刻，剛走到天文系樓下的沈倦，忽然停下腳步，抬頭看向夜空。獵戶座的腰帶三星清晰地掛在深藍色的天幕上，明亮得像爺爺的眼睛。他摸了摸耳機上的星軌吊墜，嘴角的笑意溫柔得像月光。

“爺爺，”他輕聲說，“有人陪我看流星雨了。”

夜風吹過，帶來遠處櫻花樹的清香，像誰在輕輕嘆息，又像在溫柔應答。