界隙之書第八頁浮現水紋狀的輪廓時，我正穿行在連綿的雨幕中。與砂時國的干燥不同，這片土地的空氣里彌漫著濕潤的泥土氣息，羊皮紙上的銀線勾勒出一座被永恒春雨籠罩的城邦——春霖國。書頁右下角的“消逝指數“顯示為 37%，比砂時國被記錄時高出許多。
“雨會指引方向。“一位背著竹簍的老嫗在雨中對我說，她的斗笠邊緣垂下透明的雨簾，雨水落在上面卻不沾濕布料。界隙之書在此時震動，第八頁的輪廓突然清晰起來，仿佛這座國度正急切地想要被記錄。
一、雨階上的國度
春霖國沒有傳統意義上的城墻，而是被一圈“雨階“環繞——這是一系列隨雨水強度變化的水晶臺階，雨小時隱入地下，雨大時可升至百米高空。我跟隨老嫗踏上雨階，每一步都能感受到腳下水流的脈動，仿佛整個臺階是活物的呼吸器官。
“我們叫它'天脈'，“老嫗解釋道，她的竹簍里裝著各種形狀的玻璃瓶，“春霖國的一切都與雨水相連，包括我們的生命。“她指向雨階兩側的“聽雨林“，樹木的枝葉間懸掛著無數透明的“雨鈴“，那是中空的植物莖稈，雨水穿過時會發出不同音階的聲響。
城邦的建筑是半透明的“雨晶石“構成，能看見內部流動的雨水脈絡。居民們穿著用“霖蠶絲“織成的衣物，這種絲線遇水會顯現出不同的花紋，代表穿著者的生命階段。新生兒的衣物是純白色，隨著年齡增長逐漸顯現綠色、藍色，最終變為深紫色。
最引人注目的是城中的“循環廣場“，中央矗立著一座“逆瀑布“——水流從地面噴涌而出，升至三十米高空后又倒流回源頭，形成永恒循環的水環。廣場四周分布著十二個“雨時柱“，每個柱子上刻著不同的生命階段圖案。
二、霖精的秘密
“只有被霖精選中的人才能成為雨語者。“老嫗帶我來到循環廣場邊緣的“雨語者小屋“，這是一座完全由活樹根構成的建筑，雨水從屋頂的孔隙滲入，在地面匯聚成小小的水洼。老嫗摘下斗笠，我才發現她的頭發是半透明的銀白色，如同凝固的雨水。
她是春霖國最年長的雨語者——婆婆雨。“霖精不是生物，也不是精靈，“婆婆雨將手浸入水洼，水面立刻浮現出無數細小的透明生物，“它們是生命循環的具象化，是雨水的靈魂。“那些生物形似帶翅膀的雨滴，身體中閃爍著微弱的綠光。
“每個霖精都對應春霖國的一個生命，“婆婆雨輕觸一只霖精，它立刻化作一道水流融入她的指尖，“當一個生命走到終點，它的霖精會帶回循環瀑布，等待下一次降生。“她指向窗外，一群孩子正在雨中追逐飛舞的霖精，笑聲與雨聲交織在一起。
我注意到婆婆雨的竹簍里有個黑色的瓶子，與其他彩色瓶子不同。“這是'滯雨瓶'，“她嘆了口氣，“用來收集停止循環的霖精。最近這樣的霖精越來越多了。“瓶中裝著粘稠的黑色液體，隱約可見掙扎的霖精輪廓。
三、雨生儀式
恰逢春霖國的“雨生儀式“，婆婆雨帶我來到循環瀑布下的“生之池“。池邊站著二十個懷抱嬰兒的母親，每個嬰兒身上都覆蓋著薄薄的雨絲。“今天這些孩子將獲得自己的霖精，“婆婆雨解釋道，“但儀式已經三年沒有成功過了。“
隨著雨勢漸大，循環瀑布的水流開始變色，從透明變為淡綠色。十二位雨語者圍繞生之池吟唱古老的歌謠，雨水在池面上形成同心圓的波紋。突然，數十只霖精從瀑布中飛出，在池上空盤旋，卻遲遲不肯落下。
“它們在猶豫，“婆婆雨緊張地握緊手中的竹杖，“因為春霖國的生命循環已經失衡。“一只霖精嘗試靠近嬰兒，卻在接觸瞬間化作黑色液體沉入池底。母親們發出驚恐的低呼，儀式陷入停滯。
“跟我來，“婆婆雨拉著我的手穿過雨幕，來到城邦邊緣的“枯雨森林“。這里的樹木早已枯萎，雨水落在地面卻無法滲透，形成鏡面般的水洼。“十年前，這里還是春霖國最茂盛的森林，“婆婆雨的聲音帶著悲傷，“但自從有人開始捕捉霖精，加速植物生長牟利，一切都變了。“
森林深處有一座廢棄的“催長工坊“，地上散落著破碎的玻璃容器，空氣中彌漫著刺鼻的化學氣味。“他們提取霖精的生命能量，制作'速生劑'，“婆婆雨撿起一片異常巨大的樹葉，“這種違背自然的行為打破了循環平衡。“
四、逆瀑布下的抉擇
為了修復生命循環，婆婆雨決定舉行“獻祭儀式“——將自己的霖精獻給循環瀑布，以個人生命換取國度的延續。“我已經活了三個循環周期，“她平靜地說，“是時候回歸雨水了。“
儀式在午夜的循環廣場舉行，十二位雨語者圍成圓圈，婆婆雨站在逆瀑布中央。她吟唱著古老的獻祭歌謠，身體逐漸變得透明，與雨水融為一體。當她完全化作水流時，逆瀑布突然發出耀眼的綠光，無數霖精從瀑布中涌出，飛向生之池的方向。
我跟隨霖精來到生之池，看到它們紛紛融入等待的嬰兒體內。每個嬰兒身上都浮現出淡淡的綠色紋路，那是新生命循環開始的標志。但我也注意到，婆婆雨化作的那部分水流并沒有回到循環瀑布，而是逆流而上，消失在雨云之中。
“她選擇成為'引雨云'，“一位年輕的雨語者告訴我，“用自己的生命引導雨水，確保春霖國不再失衡。“抬頭望去，春霖國的雨云形成了婆婆雨的輪廓，溫柔地注視著這片土地。
五、紀聞者的感悟
離開春霖國時，界隙之書上的雨階輪廓已經變得清晰。我在第八頁寫下：
生命循環不是簡單的重復，而是如同春雨般，每次降臨都帶來新的生機。抗拒循環的結果，只會讓生命失去流動的活力。
雨水打濕了我的界隙之書，在空白處暈開一片水漬，逐漸化作婆婆雨的笑臉。我合上書本，聽見遠處傳來孩子們的笑聲，夾雜著霖精翅膀的扇動聲。
逆瀑布的水流依舊上下循環，仿佛在訴說著春霖國永恒的韻律。我知道這座國度終有一天會消逝在遺忘潮汐中，但它所代表的生命智慧，將永遠留在界隙之書的字里行間。