消毒水的味道在鼻腔里彌漫得更濃了。

楊?lèi)傡o坐在病床邊，看著小核桃熟睡的臉，指尖輕輕拂過(guò)兒子汗?jié)竦念~發(fā)。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，她總能聽(tīng)見(jiàn)昨天黃誠(chéng)那句“家屬，孩子對(duì)青霉素過(guò)敏嗎”，像一根冰錐，反復(fù)刺著她緊繃的神經(jīng)。

病房門(mén)被輕輕推開(kāi)，白大褂的下擺帶著一陣風(fēng)掃過(guò)地面。楊?lèi)傡o立刻直起身，像只被驚動(dòng)的母獸，渾身的刺都豎了起來(lái)。

黃誠(chéng)手里拿著病歷夾，晨光透過(guò)走廊窗戶斜斜切進(jìn)來(lái)，在他臉上投下一半明一半暗的光影。他眼底有掩不住的紅血絲，顯然沒(méi)休息好，但白大褂依舊挺括，金絲眼鏡后的目光銳利得像手術(shù)刀，落在小核桃臉上時(shí)卻又不自覺(jué)地柔和了幾分。

“今天體溫穩(wěn)定，心率也降下來(lái)了?！彼穆曇舯茸蛱旒痹\時(shí)緩和些，卻依舊保持著醫(yī)生對(duì)家屬的距離感，“我需要再了解一下孩子的成長(zhǎng)史，尤其是心臟方面的異常?！?

楊?lèi)傡o把被角往小核桃肩上攏了攏，聲音平淡無(wú)波：“病歷上都寫(xiě)了，先天性室間隔缺損，半歲時(shí)在省婦幼做過(guò)檢查，每年復(fù)查一次。”

“有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)不明原因的暈厥？”黃誠(chéng)翻開(kāi)病歷夾，筆尖懸在紙上，“或者哭鬧時(shí)嘴唇發(fā)紺加重的情況？”

“偶爾會(huì)有，復(fù)查時(shí)醫(yī)生說(shuō)和缺損有關(guān)。”

“直系親屬里有沒(méi)有心臟病史？”他的筆終于落在紙上，卻沒(méi)有立刻寫(xiě)字，目光從鏡片上方抬起來(lái)，直直看向她。

這個(gè)問(wèn)題像針一樣扎進(jìn)楊?lèi)傡o心里。她垂下眼瞼，看著兒子安靜的睡顏：“我這邊沒(méi)有。”

刻意漏掉了“他那邊”。

黃誠(chéng)的筆尖在紙上頓了頓，留下一個(gè)小小的墨點(diǎn)。他沒(méi)追問(wèn)，轉(zhuǎn)而問(wèn)道：“孩子是順產(chǎn)還是剖宮產(chǎn)？出生體重多少？”

一連串的問(wèn)題讓楊?lèi)傡o有些恍惚，仿佛又回到了小核桃剛出生那會(huì)兒，獨(dú)自面對(duì)護(hù)士站遞來(lái)的一堆表格。她定了定神，報(bào)出準(zhǔn)確的數(shù)字，每個(gè)細(xì)節(jié)都記得清晰，那是她用無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜換來(lái)的熟練。

黃誠(chéng)一邊記錄一邊點(diǎn)頭，忽然停住筆：“孩子一歲前有沒(méi)有得過(guò)肺炎？”

“得過(guò)兩次。”楊?lèi)傡o的聲音低了些，“醫(yī)生說(shuō)和心臟缺損有關(guān)，容易肺部感染?！?

他“嗯”了一聲，視線掃過(guò)床頭柜上的恐龍玩偶。那是一只綠色的霸王龍，尾巴缺了個(gè)角，是小核桃走到哪兒都要帶著的寶貝。黃誠(chéng)的目光在玩偶上停留了兩秒，喉結(jié)微動(dòng)了一下。

楊?lèi)傡o順著他的視線看過(guò)去，心里咯噔一下。那是離婚前黃誠(chéng)出差時(shí)買(mǎi)的，說(shuō)是看到櫥窗里擺著，覺(jué)得她肯定喜歡這種“丑萌丑萌”的東西。她居然還留著，甚至成了兒子的心頭好。

“孩子很喜歡恐龍？”黃誠(chéng)的聲音聽(tīng)不出情緒。

“嗯，動(dòng)畫(huà)片里看的，覺(jué)得威風(fēng)?！睏?lèi)傡o伸手把恐龍玩偶往被子里塞了塞，像是想把這個(gè)暴露過(guò)去的證據(jù)藏起來(lái)。

黃誠(chéng)合病歷夾的動(dòng)作頓了頓，忽然俯身靠近病床，手指輕輕撥開(kāi)小核桃額前的碎發(fā)。小家伙在夢(mèng)里咂了咂嘴，眉頭皺了皺，露出的眉眼輪廓在晨光里顯得格外清晰——挺直的鼻梁，微微上翹的嘴角，甚至連皺眉時(shí)左邊比右邊更深的紋路，都和記憶里某個(gè)鏡像重合。

楊?lèi)傡o的心跳驟然漏了一拍，下意識(shí)地想擋開(kāi)他的手：“黃醫(yī)生，還有事嗎？”

他像被燙到一樣縮回手，指尖在白大褂上蹭了蹭，語(yǔ)氣恢復(fù)了職業(yè)性的冷靜：“下午安排了心臟彩超，我會(huì)親自做。另外，需要抽個(gè)血做個(gè)詳細(xì)的遺傳代謝篩查?！?

“為什么要做這個(gè)？之前復(fù)查從沒(méi)要求過(guò)?！睏?lèi)傡o立刻警惕起來(lái)。

“先天性心臟病可能涉及遺傳因素，”黃誠(chéng)推了推眼鏡，鏡片反射出冰冷的光，“了解清楚對(duì)后續(xù)治療方案更有利?！彼f(shuō)得滴水不漏，眼神卻始終沒(méi)離開(kāi)小核桃的臉。

楊?lèi)傡o抿著唇?jīng)]說(shuō)話，心里像被什么東西堵住了。她知道他在懷疑，那些藏不住的相似之處，像破土而出的嫩芽，遲早會(huì)撐開(kāi)所有偽裝。

這時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)，護(hù)士小張端著治療盤(pán)走進(jìn)來(lái)，臉上帶著熱情的笑：“小核桃醒啦？阿姨來(lái)給你測(cè)個(gè)體溫哦?！?

小核桃揉著眼睛坐起來(lái)，看到穿白大褂的黃誠(chéng)，沒(méi)像昨天那么怕生，反而好奇地盯著他胸前的銘牌：“黃黃……誠(chéng)？”他咬字還不太清楚，把三個(gè)字拆成了兩個(gè)，聽(tīng)起來(lái)像在撒嬌。

黃誠(chéng)的身體幾不可查地僵了一下，小張?jiān)谝慌孕χ蛉ぃ骸靶〖一镞€挺會(huì)省事。說(shuō)起來(lái)也巧，黃醫(yī)生，你那個(gè)小侄子不是也叫小核桃嗎？上次你嫂子來(lái)送東西還念叨呢?！?

楊?lèi)傡o手里的水杯“咚”地撞在床頭柜上，她猛地抬頭看向黃誠(chéng)，臉上的血色瞬間褪了大半。

那個(gè)乳名是她當(dāng)年隨口取的。那時(shí)他們剛結(jié)婚，她指著超市里賣(mài)的核桃說(shuō)：“以后我們的孩子就叫小核桃吧，圓滾滾的多可愛(ài)?！秉S誠(chéng)當(dāng)時(shí)笑著捏她的臉：“那得先有個(gè)孩子才行?！?

原來(lái)他還記得，甚至告訴了家人。

黃誠(chéng)的目光也正落在她臉上，眼神復(fù)雜得像揉碎了的星光。他握著病歷夾的手指關(guān)節(jié)泛白，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，卻沒(méi)對(duì)護(hù)士的話做出任何回應(yīng)，只是對(duì)小張說(shuō)：“體溫測(cè)完叫我?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身走出了病房。

門(mén)關(guān)上的瞬間，楊?lèi)傡o才發(fā)現(xiàn)自己攥著杯子的手在抖。小張還在和小核桃說(shuō)笑，她卻一句也聽(tīng)不進(jìn)去，耳邊反復(fù)回響著那個(gè)名字——小核桃，像一把鑰匙，猝不及防地打開(kāi)了塵封的記憶閘門(mén)。

下午做心臟彩超時(shí)，楊?lèi)傡o抱著小核桃站在檢查室外，黃誠(chéng)穿著綠色的無(wú)菌服走出來(lái)接他們。他的頭發(fā)被帽子罩住，只露出眉眼，少了平日的疏離，多了幾分柔和。

“別緊張，很快就好?！彼麑?duì)小核桃說(shuō)，聲音放得很輕。

檢查過(guò)程中，小核桃起初有些害怕，黃誠(chéng)拿著探頭的手格外穩(wěn)，還時(shí)不時(shí)用玩具恐龍轉(zhuǎn)移他的注意力：“你看，霸王龍也在做檢查呢?！?

楊?lèi)傡o站在旁邊，看著他熟練地操作儀器，看著屏幕上兒子心臟的影像，忽然想起他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。那時(shí)她接了市一院門(mén)診樓的改造項(xiàng)目，黃誠(chéng)是院方代表，每天拿著圖紙和她討論診室布局。他也是這樣，話不多，但總能精準(zhǔn)地指出問(wèn)題，偶爾露出的專(zhuān)業(yè)側(cè)臉，曾讓她心動(dòng)了很久。

“好了?！秉S誠(chéng)取下探頭，對(duì)小核桃豎起大拇指，“很勇敢，比你媽媽當(dāng)年勇敢多了?！?

楊?lèi)傡o愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)的是她當(dāng)年做入職體檢時(shí)怕抽血的事。他居然還記得。

回到病房，黃誠(chéng)把打印出來(lái)的彩超報(bào)告遞給她，指著上面的圖像解釋?zhuān)骸叭睋p比去年略有增大，不過(guò)還在可控范圍內(nèi)?！彼闹讣恻c(diǎn)在報(bào)告右下角的出生日期上，停留的時(shí)間比別處長(zhǎng)了半秒，“五歲三個(gè)月，對(duì)吧？”

楊?lèi)傡o的心猛地一沉。那個(gè)日期，恰好在他們離婚后半年。

她接過(guò)報(bào)告的手有些抖，匆匆掃了一眼就塞進(jìn)包里：“謝謝黃醫(yī)生，我們會(huì)考慮治療方案的?！?

黃誠(chéng)看著她明顯想結(jié)束話題的樣子，沒(méi)再追問(wèn)，只是說(shuō)：“有任何問(wèn)題隨時(shí)找我，我的辦公室就在走廊盡頭。”

他走后，楊?lèi)傡o把自己埋在走廊的折疊椅里，看著窗外漸漸沉下去的夕陽(yáng)，心里亂成一團(tuán)麻。她知道不能再等了，必須盡快轉(zhuǎn)院。

晚上給小核桃洗完澡，她開(kāi)始收拾東西。行李箱最底層，一件淺藍(lán)色的防輻射服被壓得皺巴巴的。那是黃誠(chéng)當(dāng)年偷偷買(mǎi)的，她發(fā)現(xiàn)時(shí)還笑他想得太遠(yuǎn)，他卻認(rèn)真地說(shuō)：“萬(wàn)一呢，提前準(zhǔn)備總是好的?！?

那時(shí)她以為他說(shuō)的“萬(wàn)一”是指懷孕，現(xiàn)在想來(lái)，或許他那時(shí)就已經(jīng)知道了什么。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸在防輻射服上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。楊?lèi)傡o趕緊抹掉眼淚，正要把衣服塞回去，病房門(mén)突然被推開(kāi)。

黃誠(chéng)站在門(mén)口，手里拿著一份化驗(yàn)單，看到她手里的防輻射服時(shí)，臉色瞬間變得煞白。他幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，一把抓住她的手腕，力氣大得像要捏碎她的骨頭：“這衣服你留著？”

他的聲音里帶著難以置信的顫抖，眼神里翻涌著震驚、痛苦和一絲她看不懂的狂喜。

楊?lèi)傡o被他抓得生疼，掙扎著想甩開(kāi)：“你放手！這和你沒(méi)關(guān)系！”

“怎么會(huì)沒(méi)關(guān)系？”黃誠(chéng)的聲音陡然拔高，“這是我給你買(mǎi)的！你留著它，是不是因?yàn)椤?

他的話沒(méi)說(shuō)完，小核桃被吵醒了，揉著眼睛從床上爬起來(lái)，看到兩人拉扯的樣子，突然“哇”地一聲哭出來(lái)：“別欺負(fù)我媽媽?zhuān)　?

黃誠(chéng)像被電流擊中一樣猛地松開(kāi)手，楊?lèi)傡o踉蹌著后退一步，手腕上已經(jīng)留下了幾道紅痕。他看著哭泣的小核桃，又看看一臉戒備的楊?lèi)傡o，眼里的激動(dòng)迅速褪去，取而代之的是深深的慌亂：“我沒(méi)有……我不是故意的?！?

他手足無(wú)措地站在原地，平日里冷靜自持的模樣蕩然無(wú)存，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

楊?lèi)傡o把小核桃緊緊抱在懷里，冷冷地看著他：“黃醫(yī)生，如果沒(méi)別的事，請(qǐng)你出去，我們要休息了?！?

黃誠(chéng)張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是深深地看了她一眼，轉(zhuǎn)身走出了病房。門(mén)關(guān)上的瞬間，楊?lèi)傡o聽(tīng)到他靠在墻上的聲音，悶悶的，像有什么東西碎了。

深夜的走廊格外安靜，只有監(jiān)護(hù)儀的聲音在空曠里回蕩。黃誠(chéng)坐在病房外的長(zhǎng)椅上，手里捏著一張剛打印出來(lái)的遺傳檢測(cè)科繳費(fèi)單。

他剛才在走廊猶豫了很久，最終還是拿著下午抽血時(shí)偷偷留下的小核桃的血樣，走進(jìn)了遺傳檢測(cè)科。

夜風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他白大褂的下擺輕輕晃動(dòng)。他抬頭看著病房門(mén)上的玻璃窗，里面隱約能看到楊?lèi)傡o抱著孩子的剪影。

五年前，他以為離婚是對(duì)她最好的保護(hù)。他拿著確診遺傳性心臟病的報(bào)告，看著她在設(shè)計(jì)圖前笑靨如花的樣子，怎么也說(shuō)不出“我可能活不過(guò)四十歲”這句話。他選擇用最傷人的方式推開(kāi)她，以為這樣就能讓她徹底死心，去尋找更好的人生。

可他從未想過(guò)，她會(huì)帶著一個(gè)和他如此相似的孩子，在五年后以這樣的方式重新闖入他的生命。

手機(jī)屏幕亮了一下，是遺傳檢測(cè)科發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)結(jié)果明天就能出來(lái)。

黃誠(chéng)握緊手機(jī)，指節(jié)泛白。他不知道自己期待什么，又害怕什么。如果小核桃真的是他的孩子，他該怎么面對(duì)這五年的缺席？該怎么彌補(bǔ)她們母子吃過(guò)的苦？

病房里，楊?lèi)傡o輕輕拍著懷里的小核桃，孩子已經(jīng)重新睡熟，小嘴里還念叨著“媽媽不怕”。她看著窗外沉沉的夜色，心里做了決定——明天一早就聯(lián)系外地的醫(yī)院，必須在他知道真相前離開(kāi)這里。

她不知道的是，病房外的長(zhǎng)椅上，那個(gè)男人一夜未眠。他手里的繳費(fèi)單被攥得皺巴巴的，像他此刻的心，被無(wú)數(shù)種情緒拉扯著，瀕臨破碎。

而那份即將到來(lái)的鑒定報(bào)告，像一顆埋在土壤下的種子，即將在黎明時(shí)分破土而出，將所有隱藏的秘密，都暴露在陽(yáng)光下。